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আলাপ 


নইনিতালে এসে পৃ, কমন  অস্বতিবোধ করছিল । একটা 
বাঙালীর মুখ দেখতে পাইনা। পাইনা বাঙলা কথা শুনতে । আমাদের 
হোটেলে তো নেই-ই। পথে ঘাটেও কি একটা বাঙালীর মুখ চোখে 
পড়ে না। কেমন অদ্ভুত মনে হয়। সারা ভারতের দেশ বিদেশের 
লোক যেখানে উপস্থিত সেখানে অনুপস্থিত শুধু বাঙালী। অথচ এটা! 
পাহাড়ী মরশুম। এই মে-জুন। সর্বপ্রদেশের লোক এসেছে, আসেনি 
শুধু বাঙালী । ভামাদের হোটেলে তো পার্জাব-সি্ধু-গুজরাট-মারাঠা! সর্ব 
সম্প্রদার থে থৈ করছে। নেই শুধু উৎকল আর বঙ্গ। 

পথে বেরিয়ে জনজটলার মাঝে চেয়ে চেয়ে খুজি। কিন্তু একটা 
বাঙালীর মুখ পাই না দেখতে। 

হোটেলের ম্যানেজার বলে, বাঙীলীর সিজন এটা নয়। বাঁঙালীরা 
আসে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। পুজোর ছুটিতে। | 

ছুটি নেই বলে- আর নেই বা কেন? স্কুল কলেজের সামারের 
ছুটি। পরীক্ষার পর ছাত্রদের দীর্ঘ অবকাশ । মাষ্টারদের ছুটি। 

তবে? বাঙালী কি এতোই দারিদ্র নিগীড়িত? বাঙালীর দেশ 
ভ্রমনের বাতিক বহু প্রচলিত। বাঙালী ছুটি পেলেই ঘর ছেড়ে পথে 
বেরিয়ে আসে। সৌন্দর্য পিপাসা বাঙালীর অস্থিমজ্জায়। অথচ 
প্রকৃতির এই 'উচ্ছুসিত সৌন্দর্য রাজ্যে, এই মনোরম আবহাওয়ায় 
একটা বাঙালী দেখতে পাইনা । এ কেমন কথা ? 

আমি হাঁপিয়ে উঠি। আমার মন খুঁত খুঁত করে। 

একটা বাঙলা কথা শুনতে পাইনা। 

হোটেলে রকমারী জাতের সমন্বয়। 





সুখের মধ্যে সকলেই ইংরেজী ভাষাভাষী । 

ছেলে মেয়ে সকলেই ইংরেজী বলে। কাজেই তাদের বুঝতে কষ্ট 
হয়না। আমার মনে হয় দেশ স্বাধীন হবার পর ভারতবর্ষ বেশী 
সাহেব-েষা এবং অনেক বেশী ইংরেজ ভাবাপন্ন হয়ে গেছে । বিশেষ 
করে বোম্বাই ও মধ্যপ্রদেশ। রাজধানী দিল্লীর কথা স্বতন্ত্র। বোম্বাই 
তো রীতিমত আমেরিকান ধনে গেছে । তাদের হাব-ভাবে চলা-ফেরায় 
বিশেষ করে মেয়েদের সাজ-সভ্জীয় পুরোদস্তর হলিউড। মেয়েদের 
প্রত্যেকেই নিজেকে মিনেম“তারকা ভাবে। 

সকলেই অনর্গল ইংরেজী বলে। তাই মনে হয় রাষ্ট্রভাষা নিয়ে 
যতো লাঠালাঠি হোক আর ইংরেজীকে দেশ থেকে নিবাসিত করবার 
যতো রকম পরিকল্পনাই"কর! হোক, ব্যর্থ হতে হবে। ইংরেজ গেলেও 
ইংরেজী যাবে না। ইংরেজীই হবে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাবের 
আদান-প্রদানের একমাত্র ভাষা । দেশ-বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগের 
একমাত্র ভাষা । ইংরেজী দেশ থেকে লোপ পেলে দেশের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারময়। 

ইংরেজী দীর্ঘজীবী হোক ! 

বাঙলার প্রচণ্ড গরমের বাইরে শীতের হাওয়া আর রৌদ্রের কবোফ্, 
মায়া মনকে সজীব করে তোলে । সীমাহীন পর্বতমালার বিরাট 
মহিমময় দৃশ্য দেখে কল্পনা স্তব্ধ হয়ে যায়। প্রকৃতির অবারিত এই্বর্য 
দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের কানে নতুন জীবনের 
নতুন বার্তা বহন করে আনে । হৃদয়কে উদার ও প্রশস্ত করে। যুগ 
যুগান্তের মানুষের পুরাকীতির মহিম। প্রচার করে। 

বিভিন্ন জাতির এই একত্র সমাবেশের মধ্যে বাস করার একটা 
তাভিনব আনন্দ আছে বই কি! শুধু আনন্দ নয় সার্থকতা আছে। 
' তাদের বেশ-বাস, আচার-ব্যবহাঁর, তাদের লোক সংস্কার এমন কি তাদের 
অন্দর মহলের পরিচয়টি পর্যন্ত পাওয়া যায়। 
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পথে তিন্ন নিজের দেশের মানুষকে চেনবার এমন সুযোগ আর 
কোথাও নেই। 

দিন কাটছিল পরমানন্দে। পথে ঘাটে । বনে জঙ্গলে । হুদের 
. তীরে তীরে। হুদের বুকে নৌকা বিহারে । 

নইনিতাল হৃদের পাহাড় । কিন্বদন্তী দক্ষযজ্জের পর মহাদেব যখন 
সতীদেহ বহন করে নিয়ে যাচ্ছিলেন সেই সময় সতীর দেহ থেকে 
নয়ন খসে পড়ে পরত সানুদেশে এই হদের স্থষ্টি হয়। তাই এর নাম 
নইনি (নয়ন) তাল। নইনিতাল ছাড়াও আশে পাশে আরে কটি হাদ 
আছে। ভীমতাল উল্লেখযোগ্য । বৈচিত্র্য আছে বই কি! 

এতো! বৈচিত্র্যের মাঝেও যে আমার জন্য এই বিস্ময়কর চরম 
বৈচিত্র্য অপেক্ষা করছিল, ভাববো কেমন করে ? 


আকম্মিকতার প্রচণ্ড ধাক্কায় আমার বাকরোধ হয়ে এলো । নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। বিশ্বাস করবো কেমন করে? 
ধারণা করবে! কেমন করে যে এক যুগ পরে এই বাঙালী বিরল পার্বত্য 
পথে এক শৈশবের অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে। যে বন্ধুর অস্ত 
সম্বন্ধে নিজের এবং পুরোনো বন্ধু মহলে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল 1. িমসে 
কম পঁচিশ বছর যাকে চোখে দেখিনি বা কেউ দেখেনি বা উদ্দেশ পায়নি 
তাকে মৃত ভাবাই তে একান্ত স্বাভাবিক । | 

যাচ্ছিলুম নইনিতাল থেকে রাণীখেত। বাসে। সাইত্রিশ মাইল 
বাসপথ। প্রকৃতির সৌন্দর্যোচ্ছাসের মধ্যে দিয়ে মনোরম পার্বত্য 
পথ। শিলং থেকে চেরাপুঞ্জির পথকে স্মরণে এনে দেয়। পথে একট! 
বাস স্টেশন বা বাস স্টপ আছে। জায়গাটার নাম গরম পানি। ছোট 
একটা পাহাড়ি. গ্রাম বা বস্তি । বাস স্টেশনের জন্যই এর যা কিছু 
গুরুত্ব বা গরিমা।, যাত্রিদের জন্য ক-টা চা এবং জলখাঁবারের দোকান , 
আছে। বেশ কিছুক্ষণ এখানে বাস থামে।, এবং, যাবি... 


০ 
৫ « পর লিগার 
এ গনী লাশ 


সকলেই বাস ছেড়ে মাটিতে নেমে পাখা ঝাপ্টামি দেয়। অলস দেহের 
জড়তা ভেঙ্গে নেয়। এবং গরম চায়ে গল! ভিজিয়ে শরীরটাকে তাতিয়ে 
নেয়। জায়গাটার নাম গরম পানি কেন হলে। ভাবতে ভাবতে আমিও 
বাস থেকে পথে নামলুম। পথের ধারেই একটা শীর্ণ ঝরনা । হয়তো 
ব| হট-স্প্রিং হবে। কিন্তু না। একজন স্থানীয় যাত্রি বললে, না, নামের 
কোন যুক্তি নেই । পাহাড়ের নাম গরম পানি। 

বামে আমর] ছুজন মাত্র বাঙালী । বাকি সব অবাঙালী এবং আযাংগ্লো 
ইঞ্থিয়ান নরনারী। 

চায়ের দোকানে বেশ ভীড়। আরো! ছুখানা যাত্রিবোঝাই বাস 
এসেছে। প্রায় সব যাত্রিই দোকানে নেমেছে । আমর বাইরে 
ফাকায় একটা টোবলে বসেই চা খাচ্ভিলুম । অপ্রত্াাশিতভাবে একটা! 
অতিকায় খিস্ময় আমায় ধাকক। দিল। আঘাতটা বুক থেকে পাঁজরের 
নিচের হৃদপিপ্ডে গিয়ে বাজলো । চোখ তুলে চেয়ে আব চোখ নামাবার 
শক্তি ফিরে পেলুম নাঁ। সামনে পাহাড় ফুঁড়ে গজিয়ে উছে পঁচিশ 
বছর পৃবের মৃত অতীত । 

কল্যাণ দত্ত। না নামটা মনে আছে বই কি! পাড়ার ছেলে। 
বাল্যের বন্ধু। রেনবো ক্লাবের একজন উৎসাহী উদ্যোক্তা । 

জনসমুদ্র থেকে উৎক্ষিপ্ত একটা প্রবল ঢেউয়ের মতো। সে আমার 
উপর ভেঙ্গে পড়ল। 

আরে, শ্যাম? তুই? 

_কলাণ তো? দ্বিধাজড়িত স্বরে প্রশ্ন করলুম। 

হেসে উঠলো কলাণ। আমার কাধে হাত রেখে বললে, হ্যা রে, 
সেই জেলেটোলার কলাণ। সেই রেনবো ক্রাবের কলাণ। তুই 
নিভুলি। আামি তোকে অতখানি দুর থেকে চিনলুম আর তুই এই 
এতো কাছ থেকে মামায় ভুল করবি? 

আবার হাসলে সে। 


এক পেয়ালা চা দিয়ে টেনে বসালুম আমার পাশে। বললে, 
তোর কথ! আগে বল। আমার কথা৷ পরে শুনবি। আর শুনবিই বা 
কি? এটি তোর ছেলে নিশ্চয়ই । 

সঙ্গে ছিল আমার ছেলে । বাবার পুরোনে বন্ধু জেনে সে আন্ত 
ভঙ্গিতে প্রণত হলো । 

কল্যাণ তাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে অনর্গল হয়ে উঠলো, চিনতে 
একটুও দেরী লাগেন।। তোমার বাবা আমার তোমার বয়সের বন্ধু। 
বুঝতে পারো তোমার বয়সের বন্ধুদের এবয়দে কতো মূল্য। পুরনো 
দিনের চেয়ে পুরনো দিনের স্মৃতি আরও মূল্যবান। 

এমনি অনেক কথাই বললে সে। বাম্পাচ্ছন্ন রুদ্ধ কণ্ঠে। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়েছিলুম। তার চেহারায় 
বিশেষ কোন পরিবর্তন আনতে পারেনি তার প্রৌঢত্ব। সেই অনর্গল 
হাসি। মাথার টেরি কাটার ভঙ্গিটি সেই পঁচিশ বছর পূর্বের । মাথায় 
অজস্র ঢেউতোল। কালো চুল। রগের কাছে কিছুটা সাদা হয়েছে 
মাত্র । না চিনতে ভুল নয় না মোটেই। শরীরের বাঁধুনি এখনো 
টিলে হয়নি। 

_রাণীখেত বেড়াতে যাচ্ছিস তা বুঝেছি-_ 

বাধ! দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলুম, তুই যাবি কোথায় ? 

হাঁসতে হাঁসতে কল্যাণ বললে, আমি এখানের পুরোনো বাসিন্দা । 
তোরা ভেবেছিলি হয়তে। কল্যাণ দত্ত মরে গেছে। না? 

_আমি বললুম, অনেকটা তাই । ভাবাটা কি অন্যায়? কিন্তু 
এখানে করছিস কি তাই বল? 

--সব বলবো । চলনা, আমার ডেরায়। কাল রানীখেত যাস। 

হঠাৎ থেমে নিজেই বললে, না। তা হবে না। বাসের টিকিট 
এখান থেকে পাওয়া কঠিন। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, তোর ডের কতো দূর ? 


৭ 


বেশী দূর নয়। একটু আগে পথের ধারে একটা ডাক-বাঙলো 

লক্ষ্য করেছিস কি? ওরই একটু ওপরে। 

আমি উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলুম, এখানে কি তুই কোন ব্যবসা 
ফেঁদেছিস ? 

--না ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি করি । কিন্ত-__ 

হঠাৎ সে আমার হাতছুটি চেপে ধরে বল্ললে, আমাকে কথ' দিয়ে যা 
ফেরবার পথে আমার এখানে অন্তত একটা দিন থেকে যাবি ? 

আমি সরাসরি প্রতিশ্রুতি দিতে পারলুম না । বললুম, চেষ্টা করবো! । 

হঠাৎ তার মুখের চেহারাটা বেদনায় .তরল হয়ে এলে।। সে 
বাম্পাকুল আর্কণ্ঠে আমার ছেলেকে বললে, তুমি বাবা, আমায় কথা 
দিয়ে যাওতো।। ফেরবার পথে এখানে নামবে । এখানকার টিকিট 
কিনবে। আমার ডেরায় অন্ুবিধা বুঝলে আমি ডাক-বাজলোয় 
তোমাদের জায়গ। করে দোব। পাইন ফরেষ্টের মধ্যে পরিচ্ছন্ন বাঙলে।। 
খুব ভালো লাগবে । 

তার আগ্রহাতিশষ্য ও আন্তরিক অনুনয়কে উপেক্ষা কর ছুঃসাধ্য। 

প্রতিশ্রুতি দিলুম ফেরবার পথে তার সঙ্গে দেখা করে যাবে। 

স্মৃতির সমুদ্র উম্মথিত করে সে পুরোনো দিনের কাহিনী আবৃত্তি 
করলো । বললে, বাইশ বছর বাঙল! দেশের মাটিতে পা দিইনি । 

বাস ছেড়ে দিলেও সে বারবার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়ে 
দিল : নিশ্চয় আসবি-_আমি সব বাবস্থা করে রাখবো-_ 


প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রাখতে রাণীখেত থেকে ফেরবার পথে গরম 
পানিতে নামলুম | 

কল্যাণ বাস স্টেশনে হাজির ছিল। হাসিমুখে সে আমাদের 
অভার্থন! জানালে! । 


ছুটো৷ পাহাড়ি কুলি আমাদের মোট-ঘাউট পিঠে বেঁধে এগিয়ে 
গেল । 

রাণীখেতের গল্প করতে করতে বাসের পথ ধরে আমরা এগিয়ে 
গেলুম । 

পাইন কুঞ্জের মধ্যে চড়াই পথ। বাস পথ থেকে পাহাড়ের গা- 
বেয়ে উপরে উঠে গেছে। ছায়া শীতল পথ। পথেঝরা পাতার 
আস্তরণ। কোথাও লতাবিতান, অরণ্যপুষ্পের মধুর সৌরভ। সলিল 
পথ ভেঙ্গে, পাইন পপলারের ব্যৃহ ভেদ করে, ডাক বাঙলোর পাশ 
কাটিয়ে বেশ খানিকটা উচুতে উঠে আমরা একটি ছোট বাঙলোর 
সামনে এসে দাড়ালুম | 

--এই আমার আস্তানা । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কল্যাণ মৃছু হাসলো । বাতাসে পাইনের 
বিষাদ মর্নরের মতই সে দীর্ঘ নিশ্বাস । | 

আমি এতোখানি খাড়াই পথ ভেঙ্গে বেশ একটু হাপিয়ে 
পড়েছিলুম। 

হাপাতে হাপাতেই বাঙলোর পানে চেয়ে বললুম, আস্তানা না 
ল্সাশ্রম? | 

হেসে উঠলো কল্যাণ ঃ কেন? অনেক ফুল ফুটেছে বলে। 

হঠাৎ তার মুখের হাসি গেল নিভে। 

শূন্য উদাস দৃষ্টিতে সে পেছনের পাহাড়ের অরণা জটলার পানে 
চাইলো। 

ফুল ফুটে আছে থরে থরে। 

মাটিতে । টবে। ছে'ট ছোট কাঠের বাক্সে নানা জাতীয় ফুলের 
'শাছ। ডালিয়া। বনগোলাপ। বিগোনিয়া। কেন! । 

বিচিত্র বর্ণসমারোহ । 

--এ সব কার শখ ? 


অবশ, আচ্ছন্ন গলায় কল্যাণ উত্তর দিল, ওই ওদের। এ মেয়েটির। 
আর-- 

বাঙলোর বাইরে একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে পা-ছুটি 
বুকের কাছে ছুমড়ে পথের দিকে চেয়ে বসে আছে একটি অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে। 

হিন্দস্থানী ঠঙে শাড়ি পরা। গুচ্ছগুচ্ছ এলোচুলগুলো কাধ 
বেয়ে বুকের ওপর লুটোচ্ছে। মুখে আরণ্যক মায়া। 

_-তোর মেয়ে নাক? 

ঢেশক গিলে মুখ ঘুরিয়ে ঘাড় নাড়ল কল্যাণ। 

বোঝা গেল না হয" কি না? । 

তার নিবাপিত নিলিপ্ত ভঙ্গি দেখে মনে হলো যেন সে প্রসঙ্গটা 
স্থগিত রাখতে চায়। 

কিন্তু মেয়েটিকে আমার যথোচিত ভালো লেগেছে। শুধু ভালো 
লাগেনি একটা অপৃব বিস্ময় উলে উঠেছে আমার বাসল্যের বক্ষতটে। 

এই অজস্র ফোট। ফুল আর এ ফুলের মছোা মেয়েটি যেন মুর্তে 
হামার চোখে কল্যাণের মধাদা বাড়িয়ে দিল। উন্মোচন করে দিল 
তার সৌন্দর্য পিপাসু অন্তরকে । মতীতে কলাণ ছিল প্রচণ্ড 
সৌখিন। তার সৌন্দধ চেতনায় ছিল একটি অনাবৃত শুভ্রতা। তার 
মনের আকাশে ছিল নির্মেঘ, নির্মল প্রশান্তি । এই ফুল আর সৌন্দধ- 
ময়ী মেয়েটিকে দেখে মনে হলো এ তার অতীত জীবনের বিশাল 
প্রতিধবনি। উপকরণের ঘটা না থাক তবু তার এই জীর্ণ কায়িক 
আস্তত্বের অন্তবাল থেকে আজো! নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যায়নি তার প্রাণের 
উত্তপ্ত পরিচয়। জীবনের দীর্ঘ পথের গতির ধুলায় ধুসর হয়ে যায়নি 
তার সুক্ষ বুত্তিগুলে।। 

পাহাড়ের একটা খাজের উপর ঝুলন্ত বাঙলো। তারই সামনে 
একফালি বারাম্দা। সেই বারান্দার পাথুরে মাটিতে ফুলের চাষ। 
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আড়ম্বর নেই। রিক্ততাও নেই। 

পেছনের উঁচু পাহাড়টা যেন বাঙলোটিকে ঝড় ঝাপটা থেকে 
সন্সেহে বাঁচিয়ে রেখেছে । পাহাড়ের গা বেয়ে উপরদিকে উঠে গেছে 
আঁকাবীকা পথের শাখা প্রশীখা। পথের ধারে ছোট ছোট বাড়ি ঘর। 
দেশলাই-এর খোলের মতো! ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। রূপকথার 
রাজ্যের মতো । 

সব চেয়ে ভালো লাগলো, এর নিবিড় নির্জীনতা। পৃথিবীর 
কোলাহল, তুচ্ছ সুখ-ছুখ সেখানে পৌছয় না। 

কল্যাণ বললে, আমার আপিস এ ডাক-বাঙলোর বাইরে ক-টা 
ঘরে। একটু বিশ্রাম কর। তারপর ডাক বাঙলোট। দেখিয়ে আনবো । 
চমতকার বাঁউলো।। ইচ্ছে হয়তো রাত্রে ওখানেও থাকবার ব্যবস্থ। 
করে দ্রিতে পারি । 

কল্যাণের ঘরে ঢুকে কিন্তু আমি চমকে গেলুম। এ আবার কী? 
ঘরের আষ্টেপুষ্টে মানে চারটে দেয়ালে শুধু নারীমূত্তি আকা ক্যালেণ্ডারের 
ছবি। একখান! পুরুষের ছবি নেই । একখান! ল্যাণুস্কেপ বা মন্দিরের 
ছবি নেই। শুধু নারীমূত্তি। তার মাঝে অবশ্ঠ দেবীমৃত্তিও আছে। 

আমি অধাঁক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম। 

কল্যাণ আমার গায়ে ধাক। দিয়ে হেসে উদলে। ১ ও একটা আমার 
হবি। পাঁগলামীও বলতে পারিস। 

_অর্থাৎ ? 

গম্ভীর হয়ে কল্যাণ উত্তর দিল, আমি নারী পুজারী। আমি দেবী 
উপাসক। 

আমি প্রশ্রাকুল দৃষ্টিতে তারপানে চাইলুম। 


ঘরে এসে দাড়িয়েছে চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে একটি আধা-বয়সী 
মহিলা । সম্ত্রান্ত, প্রিয়দর্শনা । ' সুবেশা। 
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কল্যাণ বললে, বাইরে যে মেয়েটিকে দেখলি, ওর নাম নিরালা 
। আর এই নিরালার মা। নাম আনন্দী। 

আমি আনন্দীকে নমস্কার করলুম। আনন্দী চায়ের ট্রে-ট। টেবিলের 
উপর নামিয়ে রেখে আমাকে প্রতিনমস্কার করে খিল খিল করে হেসে 
উঠল। কল্যাণকে বললে, নিরালার মা-ই আমার শোভন পরিচয়, না 
কল্যাণ ? 

আমি বিস্মিত হলুম আনন্দীর মুখে কল্যাণের নাম শুনে । কল্যাণের 
স্ত্রী নয় আনন্দী? অবাক হয়ে তার মুখের পানে মুহুর্ত চোখ তুলে 
তাঁকালুম। আনন্দীর সি'থিতে সি ছুরের রেখা! নেই। 

কলাণ অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে মুখ নিচু করে বিড়-বিড় করে 
ইংরেজিতে বললে, ইয়েস, সো ফার ফর দি প্রেজেণ্ট। 

নিঃশবে নতমুখে মৃহু হাসল। মুখ তুলে আনন্দী আমার পানে 
চেয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, কল্যাণের প্রকাশ ভঙ্গিট! ছুধল চিরদিন । 

কল্যাণ যেন বেগটা সামলাবার জন্যই সশব্দে হেসে উঠলো! । 
লড্ড1 প্রতিরোধের হাসি । বললে, মামার বিশিষ্ট বাল্য বন্ধু, শ্য।মাদ 
রায়। কাল তো এর কথা সব বলেছি। 

আনন্দী বেশ ঘরোয়। স্থরে বললে, আমি দাদা বলবো । 

- বসুন দাদা, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। চা খেয়ে নিন। তারপর 
ভালো করে আলাপ কববো। 

চা ঢালতে ঢালতে বাঁকা চোখে আনন্দী বললে, আপনাকে চমকে 
দিলুম না কি? 

আমি তার মুখপানে চেয়ে বললুম, তা একটু দিয়েছেন বই কি! 

ঠোঁট মুচড়ে মুছ হেসে আনন্দী বললে, আমাকে তুমি বলবেন। 
দাদা বলেছি। চমকে দিয়ে থাকি তো ছোট বোনের ধুষ্টতা ম।জনা 
করবেন। 

কলাণ নিঃশব্দে তারপানে চেয়ে যুদ্ধ হাসল । সেই হাসির মাঝেই 
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তাদের অনেক কথা হয়ে গেল। মে হাসির মাঝে কোন আড়াল 
নেই। | 
আনন্দী বললে, কিন্তু দাদাকে যে তুমি ভাবিয়ে তুলেছে । 

_বেশ তো। তুমিই ওর ভাবনার নিরসন করে দিও। ও. 
সাহিত্যিক । তোমার জীবন ইতিহাস থেকে ও একট কাব্য রচনা 
করতে পারে। 

চোখে ঝিলিক দিয়ে আনন্দী আমার পানে চাইলে।। 

_-তাই বুঝি? 

কল্যাণ প্রশ্ন করলে, এখনো লিখিস তো? 

-লিখি। তবে তোরই মতো! আমার সাহিত্য জীবন অন্ধকারে 
অভ্ভাতবাস করছে। 

_তার মানে? | 

_একটা ছদ্মনামে কিছু কিছু লিখি। অভ্যাসটা ছাড়তে 
পারি নি। প্রায় নেশার মতোই বদ অভ্যাঁস। 

আনন্দী আর কল্যাণ একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

আনন্দী বললে, আমরা তো! বাঙল! ভুলেই গেলুম। অথচ ছাত্রী 
জীবনে বাঙলা সাহিত্য ছিল আমার প্রাণ। কী ভালোই বাসতুম। 

প্রকাশ পেল এক অপুধ বিম্ময়। কল্যাণের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পথের মাঝে দেখা হওয়ার চেয়ে অধিকতর বিম্ময়। আমি ধারণ! 
করতেও পারিনি ষে আনন্দী বাঙালী । তাকে আমি উত্তর অথবা মধ্য 
প্রদেশের মহিলা ভেবেছিলুম। আমি নিঃশব্র 'বিম্ময়রূপিণীর মুখের 
পানে চোখ তুলে তাকালুম। | 

ছুজনে দৃষ্টির সম্বর্ষ হলে! । 

একখানা আশ্চর্য আর অপূর্ব ছবি চোখের পর্দায় ফুটে উঠলো । 
আমার মুগ্ধ পুরুষচিত্ত সে সৌম্য প্রশান্ত কান্তির প্রশংসায় অনর্গল হয়ে 
উঠলো । 
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কে বলবে প্রৌচিহ্বের সীমান্তে এসে পোৌঁচেছে। দীঘল সু দেহের 
কোন প্রান্তে নেই 'একটু জড়িমা। মুখের রেখায় তারুণ্যের রক্তিমা। 
বড়ো বড়ো চোখ ছুটিতে দৃষ্টিশক্তির প্রথর আলো! ঢেউ খেলে যাচ্ছে 
নিরেট রুক্ষ পাহাড় ফেটে যেন ঝরণা উথলে উঠেছে। তার সবাঙ্গে 
স্বাতশ্ত্র্ের স্বাক্ষর। সংস্কারের বালাই নেই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
মতোই উদ্ধত, উজ্জ্বল ও উদ্দীপ্ত । ওর অন্তূর্লোকে অনন্ত রহস্য । 

আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে কল্যাণের যুখের পানে চাইলুম | 

কল্যাণ হাসতে হাঁসতে বললে, চেনবার চেষ্টা করেও চিনতে 
পারছিম না। অথচ দেখেছিস নিশ্চিত। 

আমি অবাক হয়ে আনন্দীর পানে তাকালুম। 

কল্যাণ চায়ের বাটিতে চুমুক দিল। 

আনন্দী মুখ টিপে হাঁসছে। 

নিরাল! এসে ঘরের দোরে দাঁড়ালো। একটা আলোর বন্যার 
মতে] । 

কল্যাণ তাকে ভাকলে। £ এসো, জেঠামণির সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই। 

মেয়েটি ধীর পায়ে এগিয়ে এসে আমার পায়ের উপর মাথা রেখে 
প্রণাম করলো । 

আমি তাকে ছুহাতে তুলে ধরলুম। নিরালা শুন্যদৃষ্টিতে চেয়ে মৃছু 
হাসলে । সে হাসিতে পাবতীয় নিঝরের স্বপ্ন । 

আবার একটা বিশ্ময়। আঁঘাঁতের বেদনায় বুক টনটন করে 
উঠলো । 

নিরাল। অন্ধ । 

কল্যাণ বললে, বছর চার পূর্বে ওর ব্রেন টিউমার হয়। তারি ফলে 
€ চোখের দৃষ্টি হারায়। 

অক্ষুট আর্তম্বরে আমি প্রশ্ন করলুম, তারপর ? 
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__চিকিৎসায় কোন ফল হলো না। এখনো আলমোরার এক 
সাহেব ডাক্তারের চিকিৎসায় আছে। 

নিরাল! কথ। বললে £ কিছু উপকারও হয়েছে । একটা চোখের 
ভিশন ফিরে এসেছে । স্পষ্ট না হলেও আলো দেখতে পাই-- 

আনন্দীর মর্মূল থেকে ভেসে এলো একটা কম্পিত দীর্ঘশ্বাস 

আমি তারপানে তাকালুম। চোখোচোখি হতেই সে বেদন। বিধুর 
মুখখানি নত করল। বুঝতে বাকি রইলো না মা-র বুকের নিচে একটা 
ব্যথার জোয়ার উঠেছে। 

আঁমি নিঃশবে নিরালার একখানি হাত ধরে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলুম। 

নিরাল৷ প্রাণখুলে আমার সঙ্গে আলাপ জমালো। মধুর তার 
কণ্ঠস্বর । অপুর্ব তার বাঁচন ভঙ্গি। অনর্গল ইংরেজী বলে। বুঝতে 
বাকি রইলো না যে এর! লচর।চর নিজেদের মধো ইংরেজীতে কথাবাতা 
বলে। বিকল হিন্দী। বাঙল! বলে কচিৎ। 

এদের এই সুদীর্ঘ জীবনের অস্পষ্ট ইতিহাস আমার কৌতুহলকে 
অধৈর্য করে তুললো । এর সবটাই যেন ছুর্ভেছ্ঠ রহস্ত দিয়ে ঘেরা । 
পাহাড়ের অন্তদেশের মতো৷। হৃদয়ে না প্রবেন করলে উপলব্ধি কর! 
ভুরহ। 

কল্যাণের স্ত্রী নয় আনন্দী! আনন্দী নিরালার মা। কল্যাণের 
সঙ্গে এদের সম্বদ্ধটা কি? 

মনে কেমন খটক। লেগেছে। 

যাক। আমি তো ওদের বিচার করতে আসিনি। ওরা ন! 
জানালে প্রশ্ন করে জানবার ও আমার অধিকার নেই। ৃ 

ওরা আদর করে অভ্যর্থনা করে ডেকে এনেছে তাই আসতে পেরেছি । 

নিজের ওপর বিরক্ত হলুম। অশোভন ঠেকল নিজের এই বিসদৃশ 


কৌতুহল । 
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রাত্রে খাওয়৷ দাওয়া শেষ করে কল্যাণ আর আনন্দী এসে আমার' 
কাছে বসলো। ্‌ 

কল্যাণ বললে, এইবার কফির পেয়ালা নিয়ে আট হয়ে বসে আনন্দীর 
কাছে শোনো, আমাদের এই স্থুদীর্ঘ জীবনযাত্রার অব্যক্ত কাহিনী । 
দীর্ঘ বাইশ বছরের এই অজ্ঞাতবাস আমাদের জীবন থেকে নিশ্চিহ 
করে দিয়েছে, বাঙালীর সাড়ম্বর সংস্কার। আমাদের জীবন যাত্রায় কোন 


জনত। নেই। নেই কোন জটিলতা । আমাদের প্রেমের আদর্শকে: 
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অসম্মানের কাদানাটি থেকে বাচাবার জন্যেই আমাদের এই পলায়ন। 
আমরা আমাদের সেই আদর্শকেই পুজা করি। প্রকৃতির কোলে শুয়ে 
সেই আদর্শকে আকড়ে ধরে এই দীর্ঘদিন কাটিয়েছি । 

গায়ে একখান। কালো৷ স্কার্ফ জড়িয়ে আনন্দী সামনে বসে মৃছ মু 


৮ হাসছিল | 


সে ঘাড় নেড়ে, কাধের উপর গুচ্ছ করা চুলের খোঁপাট৷ ছুলিয়ে 
মধুর কণ্ঠে বললে, হ্যা দাদা, আমাকেই বলতে হবে এর ইতিহাসটা । 
কারণ এর দায় দায়িত্ব আমার। আমিই তোমাদের কল্যাণকে 
ঘরছাড়া করেছি। দেশ ছাড়া করেছি। ওর ভালোবাসার নিষ্ঠা 
আমাকে চমকে দিয়েছে । আমার বিড়ন্বিত জীবনকে সার্থকতায় ভরিয়ে 
তুলেছে । ওর ভালোবাসাকে রূপীয়িত করবার জন্যেই আমাদের জীবন 


ইতিহাস অবসর মতো! আমি নিজে লিপিবদ্ধ করে রেখেছি। 


কল্যাণ বললে, আনন্দী ইজ এ ভেরি গুড ম্পিকার। সি ইজ 
আযান আউট আযাণ্ড আউট স্টোরি-টেলার। 

চোখে ঝলক দিয়ে আনন্দী বললে, বাট দিস ইজ নট এ স্টোরি 
ডালিং! ৃ 

_সরি! কল্যাণ বশ্যতার ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল। 

কল্যাণের ভালোবাসার চেহারাটা আমার চোখের সামনে 
বিছ্যুৎ্চকিত হয়ে উঠলো । 
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আনন্দী অদ্ভুত! আনন্দী আশ্চর্য । 

মোলায়েম শুভ্র কণ্ঠে ধীরে ধীরে আনন্দী ব্যক্ত করলো তাদের 
অস্তগুচি প্রেমের কাহিনী । অন্তরের গোপন সত্য এমনভাবে প্রকাশ 
করতে কেউ পারে বলে আমার ধারণ ছিল না । আমার দীর্থ জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে আনন্দী যেন একটা নতুন আলো! দেখালে! । আমাকে 
পৌছে দিল এক অসন্দিদ্ধ সত্যের পথে। 

তাদের সেই কাহিনীই এই উপাখ্যানের উপজীব্য । 

এ কাহিনী আমি সঙ্কলন করেছি আনন্দীর স্বলিখিত একখানি 
রোজনামচা হতে এবং বাকিট! তার বিবৃতি থেকে । আনন্দী সাদরে 
এবং সন্সেহে আমাকে উপহার দিয়েছে তার সেই জীবন ইতিহাসের 
রোজনামচাটি। 


১৭ 
আনন্দী কল্যাঁণ--২ 


বিস্তার 


গৌরী। গিরিরাজ নন্দিনী গৌরী নয়। 
সাধারণ গেরস্ত ঘরের মেয়ে। পাঁচটা গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতোই 
_ সাঁকেও পথে ঘাটে চলাফেরা করতে হতো । যেতে হতো স্কুলে। 
তার পৈতৃক বাড়ি ছিল কলকাতার সিমল! কাসারিপাড়। অঞ্চলে । 
ফুটফুটে গৌরবর্ণ মেয়ে। বড়ো বড়ো টানা কালে৷ চোখ । চোখে 
বৃদ্ধির স্বচ্ছ আলো৷। মাথায় এক মাথা ঢেউ খেলানো কালো চুল। 
দেহের লাবণ্য ছাড়াও তার কালে! চুলের বাহার পথের লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে । 
কিশোরী গৌরী প্রায়ই আসতো! জেলেটোলায় তার দিদির শ্বশুর 
বাড়ি। 
পাশের বাড়ির ছেলে কল্যাণ দত্ত গৌরীকে স্বপ্র-্জীকাঞ্ঁডিন চোখে 
"দেখলো। উনিশ বছরের ছেলে। নব যৌবনের নতুন আলো! তার 
চোখ ঠিকরে পড়ছে। 
কলেজে পড়ে। রোমিও জুলিয়েট তাদের পাঠ্যি। পড়েছে 
বঙ্ছিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর। পড়েছে শরৎচন্দ্রের দেবদাস। গৌরীকে সে 
তার জুলিয়েট ভাবে। নিজের অন্তরের মাধুরী দিয়ে তাঁকে কল্পনা করে 
নব নব রূপে । রচন! করে নব নব ছন্দে। তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করবার জন্যে উৎসুক হয়ে ওঠে । সুযোগ সুবিধা হয় না। 
নাহোক। সে চোখে দেখেই খুশি। তারি মাঝে তার নতুন , 
ভাবাবেগ ' গতি পায়। চোখের ভালো-লাগার মাঝেই একটা 
রোমাঞ্চকর আনন্দ অনুভব করে। সে এক বিশ্ময়কর অনুভূতি । 
অভূতপূ্ আনন্দ চেতন! । | 
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দ্রুততালে গৌরীকে কেন্দ্র করে তার এই আনন্দ চেতনা পথের 
ধুলো উড়িয়ে তাকে উধাও করে ছুটিয়ে নিয়ে যায় এক স্বপ্রালোকিত 
কাব্যলোকে। 

গৌরী হয়ে ওঠে তার কাব্যসঞ্চয়ন। তার কবিতা । তার 
প্রেমগীতিকা ৷ 

গৌরী তার মানসী । তার অপরূপ উজ্জ্বল কালো চোখ ছুটি নিয়ে 
কতো কবিতা রচন। করলো।। তার কালে। বেণীর পাকে পাকে কল্লন! 
করলো বন্ধনের মধুময় অভ্যর্থন] । 

গৌরী তার জীবনের প্রথম কাব্যোদয়। ছন্দ, অনুপ্রাস ও 
অলঙ্কারের দীপশিখায় গৌরীকে সে আরতি করে। ঘুম ভাঙে গৌরীর 
হাস্যোজ্জল মুখখানি ভেবে । গৌরীর চিন্তায় তন্ময় হয়ে সময়ের তার 
হিসেব থাকে না। নিদিষ্ট সময়ে কলেজে হাজির! দিতে পারে না। 
অধ্যাপকের বক্তৃতা শ্রুতিগোচর হয় না। হলে হাস্তকর মনে হয়। 
গৌরীকে কবিতার রূপ দিতে দিতে বিনিদ্র রাত্রির প্রহর যাঁপন করে। 

কলেজে, পথে দৈবাৎ কখনো গৌরীর সঙ্গে দেখা হয়। 
সহপাঠিনীরা তার সঙ্গে থাকে । পরিচয় করবার স্থুযোগ বা সাহস হয় 
না! কল্যাণের । সৌজন্যে বাধে। 

হয়তো! বা কখনো দুজনে চোখোচোখি হয়। মনে হয় শৌরীর 
ঠোটের কোণে মুছুরেখায় হাসি 'ক্ষুটে ওঠে । কুয়াশার অন্তরালে এক 
ফালি নির্ল নীল আকাশ দেখতে পায় কল্যাণ। তার উৎসাহ উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠে। সে একটা বিশালতার স্বাদ পায়। তার গতি নতুনতরো৷ 
বেগ পায়। 


গৌরী ম্যাটিক পাশ করলো! । | 
কল্য।ণ আনন্দে হাঁপিয়ে উঠলো নিজে পাশ করেও তার এতো 
আনন্দ হয় নি। 
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দে যে কি করবে, কেমন ভাবে তাকে অভিনন্দন জানাবে ভাবতে 
বসলে । 

একট! কিছু না করলেই নয়। 

অনেক ভেবে চিন্তে সে গৌরীকে কন্গ্রাচুলেশন জানিয়ে একখান 
চিঠি লিখে বসলো । 

গৌরী চিঠিখানা পেয়ে প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল, অপরিচিত 
ব। প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই ভেবে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে একটা 
আনন্দ তান্ুভব করলো তাকে শুভানুধ্যায়ী বন্ধু ভেবে । 

পরিচয় আছে বই কি। বাক্যিক পরিচয় না থাকলেও চাক্ষুস 
পরিচয় আছে বই কি! দিদির প্রতিবেশী । মেধাবী ছাত্র বলে খ্যাতি 
আছে। 

চিঠিখানা বারবার পড়লে। গৌরী । ভালে! লাগলো চিঠিখান। 
পড়তে । লেখার বাঁধুনি আছে। ন্েহস্পর্শ আছে। নিজলা 
প্রশংসাগুলে। কাণে মধু বর্ষণ করলে! । 

দেখ! হলে কল্যাণের সঙ্গে দিন দুই পরে । 

কল্যাণ বসেছিল বাড়ির রোয়াকে । গৌরীকে আসতে দেখে সে 
সসম্ত্রমে উঠে ীড়ীলো। গৌরী পাশের দিদির বাড়ির দরজায় মুহুর্ত 
থমকে দাড়ালো । 

কল্যাণের বুক ছুর-ছুর করে উঠলো | 

গৌরী তার দিকে এক ঝলক হাসি ছুড়ে দিয়ে মধুর ভঙ্গিতে ঘাড় 
দুলিয়ে বললে, ধন্যবাদ । 

কল্যাণের রক্ত নেচে উঠলো । মনে হলে। জীবনের একটি চরম 
মুহুর্তের সুচন। নিয়ে এসেছে গৌরী । যে পটভূমি সে রচনা করেছে 
তার উপর একখানি কোমল আলেখা একে দিয়ে গেল। তার সরবাঙ্গে 
একট রোমাঞ্চ জাগলো । 

কিন্তু তার দিকে সে এক পাও এগোতে পারলে না। বলবার মতো 
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গলায় অনুকূল কোন ভাষা খুঁজে পেলো না। সে পাথরের'নিরেট 
মৃত্তির মতে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলে। ফ্যাল ফ্যাল করে তারপানে 
চেয়ে। 

ভিতর থেকে গৌরীর হাসির কলধবনি ভেসে এলো । 

আবার সেই ছুঃসহ নির্জনতা । মেই আকাশহীন অন্ধকার দিন। 
সেই নিরবচ্ছিন্ন নিজীব স্তব্ধ রাত্রি। 

মে এসেছিল দেহে নিয়ে নতুন লাস্ত, চোখে নিয়ে নতুন ইশারা, 
কে ভরে নতুন আমন্ত্রণ। কল্যাঁণ পারলো না! নিজেকে উচ্চারণ দ্রিতে। 
তাই সে ফিরে গেল। 

নিজের উপর রাগ হয় কল্যাণের। নিজের অযোগ্যতায় নিজের 
উপর ধিক্কার জাগে। 

আবার কিছুদিন কেটে যাধ স্তব্ধতার ঘোরে । 

যে স্রোতে সে ভাসমান, তাঁর নিয়ম মেনে তাকে চলতেই হবে৷ 
ভেসে যেতে হবে আৌতের আবর্তে । চঞ্চল হলে চলবে কেন ? উদ্দাম 
হয়ে তো! তাকে চমকে দেওয়া! চলে না। 

না না। মন তো তার কামনায় পঙ্কিল নয়। প্রয়োজন হয়তে। 
সে তাকে গোপন রেখে দেবে চিরকালের মৌনতায়। প্রতীক্ষা করবে 
অনস্তকাল। দমকা হাওয়ার মতো আকম্মিকতার ধাক্কায় তার মনের 
রুদ্ধ দরজা! জানলাগুলোকে কাপিয়ে তুলতে পারবে না। 

সে তাকে ধ্যান করে চিন্তার গভীরে ডুবে থাকতে চায়। সমগ্র 
অনুভূতিতে তার অস্তিত্ব কল্পন! করে সে অনির্চনীয় পুলক অনুভব 
করে। গৌরী তো তার মনে মোহ জাগায় না। জাগায় বিম্ময়। 
জাগায় আশংসা । 

সে যে গৌরীকে ভালোবাসে, তাকে যে সে ভালোবাসতে পেরেছে 
এই সত্যটি হৃদয়ে অনুভব করেই সে মর্সাস্তিক স্থখ পায়। 

পথে ঘাটে আজকাল গৌরীর সঙ্গে দেখা হলে গৌরী তাকে মু 


১ 


হাসি দিয়ে পরিচয়ের ক্ষুদ্র স্বীকৃতি দেয়। সৌজম্যতার খাতিরে 
হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে হয়তে। বা সতিক্ষপ্ত একটি অভিবাদন জানায়। 
কিন্ত মুখ খোলে না। 

গৌরীর মাঝে একটি নসর গান্তীর্য ছিল যাকে সমীহ করতো কল্যাণ । 
কল্যাণের প্রকৃতিটাও ছিল লাজুক । মেয়েদের সম্বন্ধে তার মনের 
স্পর্শবোধ ছিল অতি সক্ষম ও পেলব। কাজেই কাছাকাছি হয়েও 
তাদের দূরত্বের আড়াল ভাঙলো না। তার! দূরেই রয়ে গেল। 

কাছে আসবার খৎস্ুক্য তো গৌরীর ছিল না। তার মুখের 
রেখার ফুটতো না অন্ুরাগের রক্তিমা। দেহের ভঙ্জিতে ছিল ন! 
প্রতীক্ষার প্রশ্রয়। সঙ্কিপ্ত হাস্ত ও দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে দিয়েই 
তাদের সাক্ষাৎকার শেষ হয়ে যেতো । 

গৌরীর সন্নিকট সান্নিধ্যে কল্যাণের দেহমন সঙ্গীত স্পন্দিত হয়ে 
উঠতো কিন্ত কণ্ঠে সে সুর বস্কৃত হবার আগেই গৌরী বেণী ছুলিয়ে 
নৃত্যচ্ছন্দে পিঠ দেখাতে । 

সে সুঠাম পিঠের ও সুষমা কম নাকি? কালো কুচকুচে বিনুনী 
বেণীর অন্তের লাল ফিতের ফাঁসটা সাপের আগুনে জিবের মতো 
কল্যাণের বুকে ছোবল দিত। 

কলাণের পা মাটিতে বসে যেতো । সে তাকে দেখবে না৷ নিজে 
চলবে? 

তার চোখের দেখা শেষ হয়ে গেলে অনুভূতির চোখ দিয়ে সেই 
অপার সৌন্দ্কে উপলব্ধি করতে করতে আবার সে ফিরে যেতো 
তার নিঃসীম নিীনতায় । বসতো গিয়ে ধ্যানের আসনে । রাত্রি ঘন 
হয়ে উঠতো । তিমির স্তব্ধ রাত্রির আত্মার মতো তার চারিদিক 
পরিব্যাপ্ত করে একটি ধ্বনি বিরহিত স্থুর বেজে উঠতো | তার বাহাজ্ঞান 
লুপ্ত হয়ে যেতো ৷ স্বপ্নের ঘোরে রাত কেটে যেতো । 
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পরীক্ষা আসন্ন। 

তবু তার মাথার বরফ গললো। না। তার মনের অস্তরীক্ষ জুড়ে 
একটা বিরাট নৃত্যোতৎসব চলেছে । তার সমস্ত চেতনা এমন স্ক্ষস্তরে 
গিয়ে জমাট বেঁধেছে যেখানে স্থুল পরীক্ষার উত্তাপ গিয়ে পৌছতে 
পারে না। 

সে তার চলাকে থামাতে চায় না। স্থগিত রাখতে চায় না। 

ছুদিন পরীক্ষা দিল কোন রকমে । তৃতীয় দিন সকালে গৌরীর 
কণ্ঠস্বর তাকে চকিত করে তুললো । 

পাশের বাড়িতে গৌরী এসেছে তার দিদিকে আর জামাইবাবুকে 
নেমন্তন্ন করতে। 

তার জন্মোৎসব | 

কল্যাণের ভিতরের জমাট বরফ গলে উত্তাল তরঙ্গ তুললো 
গৌরীর পদশব্দে ও হাসির কলধ্বনিতে। 

কল্যাণ বাইরের দরজায় এসে দাড়িয়ে রইলো । তাঁর দর্শন আশায়। 
ভূলে গেল পরীক্ষার কথা । 

নিদারুণ লজ্জা থেকে তাকে রক্ষা করলো তার এক সহপরীক্ষার্থী। 

--কি রে এখনে দাড়িয়ে আছিস যে ? 

--এই যাই। 

যেতে হলে! তাকে পরীক্ষা কেন্দ্রে 

প্রশ্বপত্র হাতে নিয়ে সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো আচ্ছন্নের মতো। 

একটি মাত্র গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তখন আর সকল প্ররশ্নকে আড়াল করে 
দাঁড়িয়েছে; গৌরীর জন্মতিথিতে তাকে কোন উপহার দিয়ে অভিনন্দন 
জানানে। উচিত কিনা ? 

উচিত অন্ুচিতের প্রশ্ন তাকে আকুল করে তুলেছে, সে পরীক্ষার 
প্রশ্নে মন দেয় কেমন করে ? 

সে উদভ্রান্তের মতো৷ এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ এক সময় পরীক্ষার 
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হল থেকে বেরিয়ে গেল। এবং সোজা নিউ মারেট গিয়ে একটা 
উপহারের সামগ্রী নিবাচন করতে ব্যস্ত হলো। 

অনেক ঘোরাঘুরি করে একটা ভালে। ভ্যানিটি ব্যাগ কিনে সে 
বাড়ি ফিরে এলো । 

ভুলে গেল পরীক্ষার কথ! । 

অনেক তদবির করে বাগটা গোপনে পাঠাতে হলে গৌরীর 
কাছে। ব্যাগের ভিতর রইলে। দাতার পরিচয় পত্র। 

চমকে গেল গৌরী । লভ্জিত ও হলে! মনে মনে । 

দিদির উপর রাগ করে বললে, তোমার পাশের বাড়ির লোক। 
তুমি একবার মনে করিয়ে দিলে ভদ্রলৌককে ন৷ হয় নেমন্তন্ন করতুম। 

দিদি হাসলে! ভ্রভঙ্গি করে বললে, তোর সঙ্গে আলাপ করতে 
চায়। একদিন গিয়ে আলাপ করে আসিস। 

_-আলাপ আমার সঙ্গে আছে। এটা তুলে রাখো । 

গৌরী গ্রহণ করলো সেট! স্লেহের দান বলে। ফেরত তো দিতে 
পারে না। শালীনতায় বাধে । 


দেখা হলো ছুজনে প্রায় মাসখানেক পরে । পথের মাঝে । 

গৌরী নমস্কার করে প্রথমেই কথা বললে £ আমাকে অমন করে 
লজ্জা দিলেন কেন, ব্যাগটা পাঠিয়ে ? 

_অন্যায় করেছি ? 

অপরাধির মতে! কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে তার পানে তাকালে। কল্যাণ। 

হাসি পেল গৌরীর তার মুখের ভঙ্গি দেখে । কিন্তু সে হাসলো 
না। সরু ভুরুদুটি কপালে তুলে অপরূপ ভঙিতে ঘাড় বেঁকিয়ে 
বললে, শ্যায় অন্যায়ের সংজ্ঞা তো সকলের সমান নয়। তবে আমাকে 
অতান্ত লজ্জা দিয়েছেন। আপনার সঙ্গে আমার এমন কোন ঘনিষ্ঠতা 
বাসন্সেহের সম্পর্ক নেই যাতে আপনি আমাকে স্সেহ উপহার দিতে 
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পারেন, বা আমি আপনাকে নেমন্তন্ন করতে পারি । অবিশ্ঠি আমি 
আপনাকে নেমন্তন্ন করলে আপনার দেওয়াট। অসঙ্গত হতো! না। 

গৌরীর কথাগুলো শ্রুতিমধুর হলেও কল্যাঁণকে ব্যথিত করে তুললো । 
ব্যথা পেল গৌরীকে বিব্রত করে তুলেছে ভেবে । গৌরীর পাশে 
ঈাড়িয়েও তার মনে হলো সে অনেক দূরে । কাছে যাবার মোহে, 
গোপনে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার লোভে তাকে অভিনন্দিত করতে গিয়ে 
অনর্থক সে তাকে অপমানিত করেছে। তার কৌমার্যকে লজ্জিত ও 
বিব্রত করে তুলেছে। তার এতো কাছে দাড়িয়ে আর যেন তার মৌখিক 
বন্ধুতার দাবি পর্যন্ত নেই। তার সন্কোচের অবধি রইলো না। সে 
চোখ তুলে তার মুখপানে তাকাতে পারলে! না। সর্বাঙ্গ তার ঘামে 
ভিজে উঠলো । 

অপদস্থ কল্যাণের ম্লান মুখের পানে চেয়ে বুঝি বা গৌরীর মনে 
করুণার আমেজ জাগলো, সে মুখে একটি ললিত হাসি ছড়িয়ে প্রশ্ন 
করলে, পরীক্ষা কেমন হলো বলুন। 

--পরীক্ষা ? পরীক্ষা তো আমি দিই নি। 

_-পরীক্ষা দেন নি? কেন? 

_-তৈরী করতে পারিনি। অনর্থক ফেল করার দুর্ণাম কিনে লাভ কি £ 

গৌরী নিঃশব্দে তার মুখের পানে চেয়ে কি ভাবলো” তারপর 
মু হেসে বললে, 

_তাঠিক। ভালো করেই পাশ করতে চান। তবে আবার 
একটা বছর-_ 

গলা চেপে হাসলো গৌরী । 

রসনায় জোর পেয়েছে কল্যাণ। সে বলে উঠলো এক বছরে 
পৃথিবী রসাতলে যেতে পারে। আর পরীক্ষায় পাশ করাটাই তে! 
জীবনের চরম সম্পর্ণতা নয় | মনের অপার শুন্যতাকে কী ভরিয়ে 
তুলতে পারে যুনিভাসিটির একটা ডিগ্রি? 
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গৌরী তির্ধক ভঙ্গিতে তার দিকে চেয়ে শরীরে একটা তাচ্ছিল্যের' 
ঢেউ তুলে বললে, এখন আসি। নমস্কার । ৃ 

হাসিটাকে আড়াল দেবার জন্যই বোধ হয় হঠাৎ ছাতাটা খুলে 
গৌরী দ্রতপায়ে এগিয়ে গেল। 

কল্যাণ হীফিয়ে উঠলো । তার উচ্ছ্বসিত আবেগের মুখে যেন 
একখান! পাথর চাঁপা দিয়ে গেল গৌরী । হৃদয় থেকে অনেক কথাই 
জলের ভারী তোড়ের মত কণ্ঠে পিছলে এসেছিল কিন্তু সে উচ্ছারণ 
দিতে পারলে! না। উদগীরণ করতে পারলো না। তার রসনা অবশ ও 
অসাড় হয়ে গেল। সে সবাঙ্গে একটা অননুভূত বেদনা অন্ুতৰ 
করলো। গোৌরীর পায়ের উড়ন্ত ধূলায় তার চোখ অন্ধ হয়ে গেল। 


মাসের পর মাস কেটে গেল। বছর ঘুরে গেল। সময়ের বড 
আঘাত কল্যাণের মনে কোন পরিবর্তন আনতে পারলে না। গৌরীর 
নির্মম নিলিপ্তি ও কঠোর ওদাসীন্য ও তাকে টলাতে পারলে না । পারলে 
না তার মনের আগুন নেবাতে। বরং দিনের পর দিন সত্যের শুভ 
আলোর মতো! অনির্বান শিখা বিস্তার করে জলে উঠলো । মনের 
আকাশ তো তার কামনার কাঁলো মেঘে ঘোলা নয়। নির্মল নির্সেছ 
আকাশ । সেখানে শরতের শুভতা। বসন্তের ওদাষ। হেমন্তের 
ন্িগ্ধ নীলিমা । সে আকাশে দাহ নেই। 

আছে দীপ্তি। আছে মুক্তির আভাস। প্রসন্ন প্রশাস্তি। 

সেকবি। সেধ্যানী। সে সাধক। 

তার সাধনায় বিদ্ব ঘটাবে কে ? ধ্যানের আসন থেকে নামিয়ে 
নেমে কে? তার নিভূতির নিনতা। ভেঙ্গে দেবে কে? 

গৌরীর কায়িক উপস্থিতির চেয়ে তার প্রকল্প ধ্যান মু্তর প্রেরণ! 
কি কম নাকি? 
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গৌরীকে ভাবা তার অভ্যাসে ধাড়িয়ে গেছে । 
. এভাবনার শেষ্দনেই। অসীম অনন্ত এ ভাবনা । ররর 
তার জীবন। এর শেষ মানেই মৃত্যু ৷ 

তার দেহের অস্থিমজ্জা, প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্ষস্ত তার অনুধ্যায়ী। 

গৌরী তার রক্তের প্রথম ও শেষ গান। 

না। সে থামতে পারবে না। থামতে চায় না। থামলেই তো 
শেষ হয়ে গেল। থামলেই আসবে ক্লান্তি । ক্লান্তিই মৃত্যু। 

সে চলবে । অনস্তকাল ধরে চলবে। এই চলার মাঝেই তো 
জীবনের স্পন্দন । সাধনার সিদ্ধি। 


গৌরীর বয়স বাড়ে। 

কলাাণের প্রেমের তরলতা৷ গাঢ় ও গভীর হয়। 

গৌরীর মৌনী কুমারী দেহে যৌবনের শঙ্খ বেজে ওঠে। 

কল্যাণ ছুচোখ ভরে দেখে সেই সৌন্দর্যের বিদ্ুব্দীপ্তি | স্তবের ঘোরে 
লুটিয়ে পড়ে তার দেহমন। সে রূপের মাঝে দূর-ছূর্গম পৃথিবীর আহ্বাণ। 
শুধু যৌবন সম্তারে সে রূপময়ী নয়। রূপময়ী সে অন্তরের অন্তর্লোকে। 

গৌরী ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলো । 

কল্যাণ আর বি, এ পরীক্ষা দিল ন1। 

গৌরী একদিন ছুম করে তাকে জিজ্ঞেস করে বসলো, এ বছরো 
যে পরীক্ষা দিলেন না? 

গৌরীর কণ্ঠে অভিভাবকের ভত্সনা। অধিকারের দাবি। 

কল্যাণ চমকে গেল এবং লজ্জিতও হলো।। সে কোন উত্তর দিলন]। 

গৌরী রুক্ষ বিদ্রপের কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, পরীক্ষা দেবার আর বাসন 
নেই নাকি? 

কল্যাণ হাসতে হাসতে তরল কণ্ঠে বললে, বেশ তো। তোমার সঙ্গে 
এক সঙ্গে দেবো। 
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_ অর্থাৎ? 

একটা অপমানের জ্বালায় গৌরীর চোখ দিয়ে কণা কণা আগ্চন 
ঠিকরে পড়লে । 

কল্যাণ একেবারে মিইয়ে গেল। 

গৌরী আগুনে গলায় ঝলসে উঠলো, আমি জানি । এ কথাট। বলবার 
জন্টে অনেকদিন থেকেই ছটফট করছিলেন। স্মযোগ পাচ্ছিলেন না । 

_-কী কথা ? আমি তো তোমায় আঘাত করবার জন্যে অপমান 
স্চক কোন কথা বলিনি? 

থতমত খাওয়। জোলো! গলায় উত্তর দিল কল্যাণ । 

-আমি ফুল নই কল্যাণ বাবু। ছুজনে একসঙ্গে বি-এ পরীক্ষা 
দেবা-র মানে বোঝবার মতো যথেষ্ঠ বয়স ও বুদ্ধি আমার হয়েছে । 

দৃপ্ত ভঙ্গিতে আরো ঝজু হয়ে নির্মম কঠোর গলায় গৌরী বললে, 
মনের হীন সত্যটা যখন মুখ দিয়ে প্রকাশ হয়ে পড়েছে তখন আমার 
মনের সতাটাও শুনে রাখুন। আপনাকে বিয়ে করা দূরে থাক 
আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে অন্তরঙ্গ হবার বাসনাও কোনদিন আমার 
মনের কোণে উঁকি মারেনি। আপনার মনের গতি কারুর কাছে আর 
অজানা নেই। ইউ হ্যাভ বিন ফাউণ্ড আউট । আপনার বউদি এবং 
অন্যান্য অভিভাবকের! বলে বেড়াচ্ছেন, আমিই নাকি আপনার মাথা! 
খেয়ে দিয়েছি । আমার প্রেমে উন্মাদ হয়ে আপনি লেখাপড়া ছেড়ে 
দিয়েছেন এবং পরীক্ষা দিচ্ছেন না। সে সব ডার্টি কথা নিজের মুখে 
ব্যক্ত করতেও আমি ঘ্ণাবোধ করি |... 

রাগে ও উত্তেজনায় হাপিয়ে উঠেছে গৌরী । সে রাডা আর্দ্র 
মুখখানা! আচলে মুষ্ুতে মুছতে কম্পিত গলায় বললে, এর জন্তে যেন 
আমিই দায়ি। আমিই ঘটিয়েছি এই জঘন্য পরিস্থিতিট!। 

কল্যাণ অসহিষুণ কণ্ঠে বললে, আমি তো! সে-কথা বলিনি গৌরী! 
কেউ বলতে পারে না সে কথা। 
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-বলছে। আবার বলবে কি? নইলে মশায় পরীক্ষা দিলেন 
কি না দিলেন, আমার কিসের মাথাব্যথা? আপনার সম্বন্ধে আমার 
কোঁন কৌতুহল নেই। যাক আমি এ নিয়ে তর্ক করতে চাই না। দি 
লেস উই স্পিক আযাবাউট ইট দি বেটার । 

কল্যাণ মুখ তুলে কি বলতে গেল, কিন্তু গৌরী অগ্নিব্ষাঁ দুটিতে 
ঝাঁঝালো গলায় তাকে থামিয়ে দিল, প্লিজ । প্রিজ। আর দোষ- 
স্বীলনের চেষ্টা করবেন না । আপনি ভদ্রসন্তান। একটা নিরীহ 
ভদ্রঘরের কুমারী মেয়ের স্থনামে কাদা মাটি মাখবেন না। এই আমার 
শেষ কথা । 

--কী করলে তুমি স্রখি হবে বলো। আমি তাই করবে । 

দিনাস্তের ক্লান্ত রশ্মিরেখার মতো করুণ চোখে তার পানে চাইলে। 
কল্যাণ । 

--কী করবেন বা কী করা উচিত নিজের শুভবুদ্ধিকে জিজ্ঞেস 
করবেন। আমাকে নিজের প্রেমিক! ভেবে রোমান্স করবেন ন1। 
আমাকে নিয়ে দয়া করে কাব্য স্ষষ্টি বা সাহিত্য করবেন না। ফল 
হবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই ক্ষ্যাপার মতে! যতোই কেন 
কেঁদে কেঁদে হ'ত বাড়ান না নাগাল কোনদিন পৌছবে না। 

শরীরে একটা ঘুণী ও অবজ্ঞার ঢেউ তুলে আচল উড়িয়ে ক্ষিপ্র 
পায়ে চলে গেল গৌরী । | 

বিহ্বল বিমুড় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! কল্যাণ তার অপস্থয়মান ' 
গতিভঙ্গির পানে । 

অভিভাবক ও পরিজনদের গঞ্জনা শুনে শুনে কল্যাণ অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিল। তার নিরেট মনে কেউ আঁচড় কাটতেও পারেনি । কিন্তু 
গৌরী তার মনের সিমেন্ট জমানো দেয়ালে পেরেক পুঁতে দিয়ে গেছে। 
খানিকটা বালি-সিমেণ্ট খসিয়ে দেয়ালটাকে দাগি করে রেখে গেল। 
মনে মনে হাসলে কল্যাণ। চোখে পড়বার মতো দাগ । চাপড় খসে 
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গেছে। সর্ত হয়ে গেছে। গৌরীর হাতের দাগ। অনেকদিন দেখা 
চলবে। পেরেকটা ঠিক বসেনি। নড়বড় করছে। মুখটা বেঁকে 
গেছে। তা যাক, তবু এ পেরেকে গৌরীর ছবি ঝোলানো! চলবে। 
ছবি দিয়ে পেরেকট! ঢেকে দেবে সে। পেরেকের খোঁচ। ভুলবে ছবির 
পানে চেয়ে। 

ছবি। আজকের এ ছবি তার ম্মরণাগারে চিরদিনের মতো চিহিন্ত 
হয়ে রইলো । অপরূপ হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল। 
রঙ? সকালের সোনালি রোদ তার গায়ের রঙের সঙ্গে মিলে মিশে 
এক হয়ে গিয়েছিল। হাওয়ার ভেসে বেড়াচ্ছিল তার দেহের কবোষ 
উত্তাপ। রক্তমাংসের দেহ তো সে নয়। সৌন্দের ঈথর তরঙ্গ । 
একটা ভাব। একটা হাইপথেসিস। একটা আইডিয়া । 

আর রাগ? রাগ তার সৌন্দর্ধরাগের উপর আরেক পোৌচ তুলি 
বুলিয়ে দিয়ে তার অনুপ্রভা বাড়িয়ে দেয়। তার স্ত্রীময় সত্তাকে 
আলল্রা ভায়ালেট করে তোলে । 

গৌরীর রাগ দেখবার সৌভাগ্য তো। কল্যাণের হয়নি। মেয়েদের 
অন্ুরাগের চেয়ে রাগটা কল্লন। করা সহজ । কারণ রাগট। তাদের একটা 
সহজাত সম্পদ । প্রিয়জনের উপর রাগ তাদের জীবনের একটা বিলাস । 
রাগের আড়ালে তারা নিরাপদ । রাগের মাঝেই তাদের স্বাতন্ত্র্য । 
রাগ আর অভিমান নারী মনের গভীরে পাশাপাশি হাতধরাধরি করে 
বাস করে। ব্যাটারীর সেলের মতো । ছুয়ে মিলে বিছ্যৎ প্রবাহ স্থ্টি 
করে। তাপ বিকীরণ করে। দাহ করে। 

রাগ বিভীষণ!। কিন্তু সেই ভয়-ভীষণ ভয়ঙ্করী রূপেরও একটা 
নতুনতরো। সৌন্দর্য আছে। একটা বিধ্বংসী মাধুরী আছে। চগ্ডিকার 
ললাটেও চক্দ্রিকার ঢেউ খেলে যায়। 

গৌরীর কুদ্ধ রূপের মাঝেও লাবণ্যের লাঁলিমা দেখেছে সে। তার 
দেহের বিদ্রোহের তীক্ষ রেখাগুলির মাঝেও একটা অপরূপ শ্শ্রী প্রকাশ 
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পেয়েছিল। তার ছাড়াবার কঠোর ভঙ্গিতেও একটা কোমল টান ছিল। 
প্রভাতের ন্িগ্ধতা ছিল। 

কল্যাণ তার ধ্যানে গৌরীর নতুন রূপারোপ করল। ভূলে গেল 
গৌরীর অভিযোগের তীব্রতা । তার যুদ্ধ চিত্তের অনির্বান শিখায় 
আবার সে গৌরীর আরতি করতে বসলে! । 


রোমান্স যৌবনের রক্তপ্রবাহে। যৌবনের অস্থিমজ্জায়। অতি 
সংযমী এবং গোঁড়া পিউরিট্যানের ও এর হাতে নিস্তার নেই। 

রোমান্স যৌবনের জীবন-পিপাসা। যৌবনের এপিডেমিক। 
তরুণ মাত্রেই নিজেকে রোমিও ভাবে । তরুণী ভাবে সে জুলিয়েট । 
এ একটা তারুণ্যের দুরারোগ্য ব্যাধি। এর ভাঁকসিন নেই। এর 
কোন অ্যার্টিডোট নেই। এর হাতে কারুরি অব্যাহতি নেই। অন্তত 
একটি দিনও অতঞ্িতে আক্রমণ করে তোমাকে এলোমেলো! করে 
দিয়ে যাবে। 

অমন যে গোঁড়া মুসলমান, অতিনৈষ্ঠিক সম্রাট ওরংজেব তারও 
জীবনে ছিল একটি মাত্র রোমান্স । 

সে রোমান্সের নায়িকা এক অসামান্য সুন্দরী ক্রীতদাসী হীরাবাঈ। 

হীরাবাঈ ছিল ওরংজেবের মেসোমশায় মীর খলিলের রক্ষিতা । 

হীরাবাঈ শুধু সৌন্দর্ষময়ী ছিল না। ছিল নৃত্যগ্ীতে তার অপু 

দক্ষতা । ছিল মধুরভাষিণী। 

মীর খলিল তাকে বাঁদী থেকে নর্তকী পদে উন্নীত করে নাম 
দিয়েছিল জেনাবাদী। 

তরুণ ওরংজেব তখন দাক্ষিণাত্যের স্থবাদার | 

ওরংজেৰ বুরহানপুরে তার মাসীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । 

তাপ্তি নদিতীরে, জৈনাবাদ উদ্ভানে তরুণ ওরংজেব প্রার্তত্রম্ণ 
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করছিলেন। দৈবাৎ দৃষ্টিগোচর হলো! বোরকা-বিরহিত এক অসামান্য 
সুন্দরী ফলভারে নত একটি আমগাছের শাখা ধরে পরমানন্দে লাফিয়ে 
লাফিয়ে আম পাড়বার চেষ্টা করছে। শাখাটা প্রাণপণে টেনে ধরেও 
সেস্পর্শ করতে পারছে না আমটাকে। 

সে খিল-খিল করে হাসছে আর নৃত্যের ভঙ্গিতে লাফাচ্ছে। 
জানতেও পারেনি থে অন্তরালে যুবরাজ ওরংজেব তাকে মুগ্ধ অপলক 


দৃষ্টিতে দেখছে । 
ভার রূপের অলৌকিক প্রভায় উরংজেবের চোখ ঝলসে গেছে। 


তার বুকের নিচে ঝড় বয়ে যাচ্ছে । কামনার উলঙ্গ ঝড়। 

সন্মোহিত গুরংজেব, বাহাজ্ঞান বিরহিত উরংজেব আচমকা পেছন 
থেকে তার কৃশ কটি বেষ্টন করে তাকে শুন্যে তুলে ধরলো । 

জেনাবাদী হাসির ঢেউ ভুলে যুছ্ব আপত্তি জানালো । 

--আগে আমটা পেড়ে নাও সুন্দরি-_ 

আমটা ছিড়ে নিয়ে ভূমিতলে পদস্পর্শ করেই আনত কুর্নিশের 
ভঙ্গিতে হীরাবাঈ বললে, শাহজাদ। ? 

_-তোমার গোলাম । তোমার প্রণয় ভিখারী | 

মধুব্ষী জৈনাবাদীর নবনী-নমনীয় দেহের স্পর্শে ও কণ্ঠের বঙ্কারে 
গরংজেবের তরুণ রক্তে আগুন ধরে গেছে। দেবরাজ ইন্দ্রের মতো 
সহম্র নয়নের প্পরেমাত্র পল্পবের ছায়ায় তাকে আচ্ছন্ন করে নিস্পন্দের 
মতো! দাড়িয়ে আছে । কামনায় রাঙা হয়ে উঠেছে তার কর্ণযূল পর্যস্ত। 

জৈনাবাদী ভীরু পাখির মতো মিহিন্ুরে বললে, জনাব, আমি 
বাদী । 

গরংজেব তার একখানা হাত চেপে ধরে নির্লজ্জ বশ্যতার ভঙ্গিতে 
উত্তর দিল, আমি বাঁদীর বান্দা হয়ে সেবা করবো । আমি তোমার 
শরণাগত। আমার পানে কৃপা দৃষ্টিতে চাও। 

জৈনাবাদীর অধরে ফুটে উঠলো?, মুড হাসি! সংশয়ের কুটিল হাসি। 


প) ৭ 
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কটাক্ষে বিছ্যুৎ ছড়িয়ে বলে, তা হয়না শাহজাদা । আমি খলিল 
সাহেবের রক্ষিতা । খলিল আমার আশক। আমি তার সঙ্গে 
বেইমানী করতে পারবো না। 

সম্মোহিত ওরংজেব সাধ্য-সাধনা, অনুনয়-বিনয় এমন কি সুন্দরী 
নত্তকীর পদতলে উপবিষ্ট হয়ে তাকে প্রেম নিবেদন করলো এবং 
জৈনবাদীকে জয় করে গোপনে নিশী রাত্রে যুগলে বুরহানপুর ত্যাগ 
করে গেল। | 

দাম্ভিক গরংজেব, নির্মম উরংজেব, ক্ষমতা-গব্ী দিন ছুনিয়ার মালেক 
শাহনশাহ ওরংজেবকে রোমান্সের পিপাসায় এক গস্তানী নতকীর 
চরণতলে বসে প্রেমভিক্ষা করতে হয়েছিল । 

শুধু তাই নয়। গোঁড়া মুসলমান গুরংজেবের গৌঁড়ামিকে ধুলিস্াৎ 
করে দিয়েছিল নর্তকী জৈনাবাদী তাঁর রূপের কুহকে । 

আমলে গুঁরংজেব তাকে ভালোবেসেছিল প্রাণমন দিয়ে। তার 
সুখে হাসি দেখবার জন্য তাকে অদেয় তার কিছুই ছিল না। তার 
ইচ্ছাকে উপেক্ষা করবার মতো! শক্তি তার ছিল না| 

জৈনাবাদী তার ভালোবাসাকে পরীক্ষা করবার জন্য একদিন তাকে 
মগ্চপান করতে অনুরোধ করলেো।। যে মদকে ওরংজেব হারাম ভাবতো। 
সেই মগ্চ-পূর্ণ ভূঙ্গার জৈনাবাদীর আবদার রক্ষা করবার জন্য অবলীলায় 
ও্টাগ্রে তুলে ধরলে! । 

পানোগ্ভত ওরংজেবের হাত থেকে ভার কেড়ে নিয়ে কুহকিনী 
জৈনাবাদী হাসতে হাসতে বললে, না। আমি শাহজাদাকে পাপে 
ডোবাতে চাই না। শুধু শীহজাদার ভালোবাস! পরীক্ষা, করছিলাম । 


এক সুন্দর প্রভাতে চোখ মেলতেই গৌরীর মনে হলো! তার 
চারিপাশে ফুল ফুটেছে । মনের আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে। 


৩৩ 
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গন্ধ-উতল অনুভূতি জুড়ে একটা মহোংসবের মহাআয়োজন চলেছে। 
পৃথিবীকে তার রমণীয় মনে হলো! । আকাশ থেকে মাটি পর্যস্ত। পথের 
জন জটলাকে ছন্দহীন মনে হলো না। কোলাহল কলরবের মাঝে 
জীবনের মধুর সুর শুনতে পেলে। মনট! তার দাক্ষিণ্যে উদ্বেল। তার 
ভালোবাসতে ইচ্ছ! করছে। নিজেকে বিলিয়ে দিতে মন চাইছে। 

রোমান্সের সঙ্গে শুভদৃষ্টি হয়েছে গৌরীর। অজান্তে তার ফাঁদে 
পা দিয়েছে। তার যৌবনের চোখে নতুন আলো! জলে উঠেছে । সে 
আলোয় বিশ্বের সকল সৌন্দর্য ঝলমল করে উঠেছে । 

কৌমার্ষের কৃষ্ণীভূত আকাশে চাঁদ উঠেছে। যৌবনের অসহিধুঃ 
প্রতীক্ষার টাঁদ। অন্ধকাঁরকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে দিতে চায়। 

অন্ধকার মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনির মতো দূর থেকে ভেসে আঁসে কার 
আকুল আহ্বান। কৌমার্ধের অকুল স্তব্ধতা ভেঙ্গে দিয়ে নতুন দিগন্ত 
তাকে ডাক দেয়। সুদূরের পিপাসায় গৌরীর আক শুকিয়ে যায়। 

গৌরীর রোমান্সের রোমিও এক সুদর্শন তরুণ ন্বর্ণকার। নাম 
অতুল। বৌবাজারে জুয়েলারীর দোকান । 

অতুলের ফিটফাট সুন্দর চেহারার মতই মনোরম সাজানো তাঁর 
দে/কান। কাউন্টারের চারিদিকে বড়ো বড়ো ফ্রেমে আটা আয়না। 
শিলি-এ আটা আয়না । শোঁ-কেশের অষ্টেপৃষ্ঠে আয়না | 

অতুলের পৈতৃক কারবার। 

অতুল সম্প্রতি মা সরম্বতীর কাছে বিদায় নিয়ে মা লক্ষ্মীর 
আরাধনায় মনোনিবেশ করেছে। সরম্বতী তাকে কোল দেন নেই 
তাই লক্ষ্মীর শরণাপন্ন হয়েছে । যুগের চলতি হাওয়ায় বিগ্ার চেয়ে 
বিত্বের গৌরব বেশী। চাঁণক্যের “বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে'র যুগ তো 
এ নয়। 

অতুল প্রিয়দর্শন। সুন্দর তার মুখশ্রী। মেয়েলি ছাদের মুখ। 
দীর্ঘ পাতলা গড়ন। রঙা অত্যন্ত ফর্পা। ঈষৎ গীতাভ। কালে! 


৩৪ 


চঞ্চল চোখে প্রাণের আলো । নাকটা চমতকার। যাকে বলে খগ 
নাস । মুখের মধ্যে নাকটাই তার সবার আগে চোখে পড়ে। এক 
মাথা কালে! ঝাঁকডা চুল। সিনেমা তারকাদের মতো! পরিপাটি 
অবিন্যস্ত। পরনে দিশী তাতের ফিনফিনে ধুতি। গায়ে শিক্ষের 
পাঞ্জাবী । আবক্ষ উন্মক্ত। গলার হীরের বোতাম কটা অযত্ত্রে 
বোতামের ঘর থেকে বেরিয়ে বুকের উপর লটপট করছে। পায়ে 
বিন্ুনী করা চঞ্জল। 

গৌরী তার দিদি আর জামাইবাবুর সঙ্গে অতুলের দোকানে 
গিয়েছিল। দিদি তার দোকানে গয়ণ। গড়ায়। জামাইবাবুর পরিচিত 


দোকান। 
প্রথম দর্শনেই গৌরীর মনটা কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। 


বাঃ! বেশ মিষ্টি চেহারা তো? কবি শেলীর মতো! মেয়েলি আর 
চিত্তাকর্ষক চেহারা । 

গৌরীর চোখের ভালো-লাগার সঙ্গে একটা অপরিসীম কৌতুহল 
জাগে তাকে চেনবার ও জানবার । 

একগাল হেসে অতুল তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালো । 
জামাইবাবু অতুলের সঙ্গে গৌরীর পরিচয় করিয়ে দিল ঃ তোমার 
বউ-দির কনিষ্ঠা। নাম শ্রীমতী গৌরী । বেখুনের বি-এ ক্লাসের ছাত্রী । 

অতুল একট! অতি বিনয়ের অঙ্গভঙ্গি করে টেনে টেনে বললে, 
বাস্রে বাস! বউদির বোন আবার বি-এ ক্লাসের ছাত্রী? তবে তো 
আপনিই আজকের গেষ্টইন্‌চিফ। আপনাকে তো খাতির করতে 


হয়। বস্থন। বস্ন। 
একখানা গদি আটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে সসন্্রমে সে পাঁশে সরে 
দাড়ালো । 


গৌরী তেরছ! চোখে তারপানে কটাক্ষ হেনে মাথ! হেট করে 
বসলো । 
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গৌরী ব্লাউজের নিচে থেকে রুমাল বের করে আলতো করে 
কপালের ঘাম মুছলো!। তার শরীর তেতে উঠেছে। 

সৌজন্ের হাসি হাসতে হাসতে অতুল বললে, কী দিয়ে খাতির 
করবো বলুন? চা না কোল্ড ডরিস্ক? 

মুখরা গৌরী মুখ খুললো । সোজা মুখ তুলে বাঁকা হাসিতে ঠোঁট 
মুচড়ে বললে, খাতিরের মাশুলট! তো দিতে হবে জামাইবাবুকে ? 

জামাইবাবু হেসে উঠলো । 

অতুল তার কথাট। ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো না। অপ্রতিভের 
ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলে, তার মানে ? 

গৌরী কুটিল কটাক্ষ হেনে বললে, মানে বুঝেও যদি নাবোঝার 
ভান করেন বোঝাবো কেমন করে? মানে হচ্ছে যে এই খাতিরের 
খরচটাও তে। দাদাবাবুর বিলে গিয়ে চাপবে ? 

সকলে একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

অতুল গম্ভীর হয়ে বললে, ও-টা ট্রেড সিক্রেট হলেও ওপেন 
সিক্রেট। কথাটার মাঝে কিছুট! সত্যি আছে বইকি। ও খরচটা 
এস্টাবলিসমেণ্ট খাতার এলেক। এবং প্রত্যেক গ্রাহককেই সমানভাবে 
তার ভার বহন করতে হয়। তবে আপনার খাঁতিরের মাঝে ব্যবসার 
গন্ধ নেই। এ আমার হৃদয়ের আনন্দ নিবেদন। এ আমার অর্থ। 

গৌরীর মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠলো তার কথার ঝাঁজে। 
জামাইবাবু আর দিদি মুখ টিপে হাসলো! । 

গৌরী যে-দিকে চায় সেই দিকেই তাঁর আরক্ত মুখের প্রতিবিস্ব। 
নিজেকে লুকোবার আড়াল খুজে পাঁয় না। সে বিরক্ত হয়ে অতুলকে 
প্রশ্ন করলে, ঘরের সবাঙ্গে এতো আয়না এটেছেন কেন? 

হেসে উঠলো! অতুল । বললে, এক চাদ শত াদ হয়ে দেখা 
দেবে বলে। আকাশের চাদের চেয়ে দীঘির কালে! জলে টাদের মায়৷ 
বেশী। 


দিদি হেসে উঠলে! । দাদাবাবুও হাসলো? । হাসলো তাদের 
অসংখ্য প্রতিবিস্বগুলে। ৷ 

গৌরী ঠোট ফুলিয়ে জ্রতঙ্গি করে বললে, ইস! আবার কাব্যি 
আছে ? 

অতুল হেসে উঠলো সশবে । বললে, সুন্দরকে রূপ দেওয়া যদি 
কাব্য হয় তাহলে আমি কবি। আমর! রূপকার। সৌন্দর্যে রূপারোগ 
করাই আমার বৃত্তি। কবি আর শিল্পীর জাত এক। গোত্র এক। 
আমি জাত-শিল্লী। 

গৌরী আনমনা হয়ে নিঃশব্দে তার মুখের পানে চেয়ে আছে। 
সে মন দিয়ে কোন কিছু শুনতে পারছে না। তাঁর চোখত্টেো! মনকে 
পেছনে ঠেলে এগিয়ে এসেছে। তার চোখ মনকে আড়াল করে 
ঈাড়িয়েছে। 

ছেলেটা বাচাল কিন্তু ভারী সুন্দর ! 

গৌরীর মন বলে, তুমি রূপকার নও । তুমি রূপময়। তোমার 
জীবনের সমস্ত স্বপ্র তোমার এ দেহের মাঝে ঘুমিয়ে আছে। তোমার 
সৌন্দধষের আচ লেগে অনেকে সুন্দরী হয়ে উঠবে । 

অতুল দিদির পানে চেয়ে বললে, বোনের তো৷ এখনে! বিয়ে হয়নি 
দেখছি__ 

-_ কেন বিয়ের সম্বন্ধ করবে নাকি ? 

মাঝপথে বাধা দিল দিদি। 

_না। না। আমি ঘটক নই। পরের বিয়ের সম্বন্ধ আমি 
করি ন|। 

গৌরীর বুক কেঁপে উঠলো । কী জানি কি বলে বসে! 

অতুল বললে, আমি বলছিলুম কি, ওর বিয়ের সময় আমায় স্মরণ 
করবেন। আমি ওঁকে সাজিয়ে দেবো । ওর গায়ে কোথায় কোন 
গয়না মানানসই হবে, ওর চেয়ে আমি ভালো জানি। আমার পছন্দমত 
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আমার দোকানের গয়না ওর এই সুন্দর দেহে উঠলে রূপ জ্বলে উঠবে। 
বরের মাথা ঘুরে যাবে। 

গৌরী মুখ বেঁকিয়ে শাণিত কটাক্ষে তাকে শাসালো £ সঙ! 

মুখ বেঁকালে হবে কি, মনের যে তট ভাঙতে সুরু হয়েছে অতুলের 
হাসির আর রূপের তোড়ে । হাসি যেন শো-কেশের ভেতরের পালিশ- 
কর! গয়নার মতো! ঝকঝক করছে । চোখ ঝলসে দেয়। মর্মমূলে 
কাঁপন ধরায়। 

চলার পথে প্রাত্যহিক জীবনে পুরুষের এমন মোলায়েম কোমল 
রূপপ্ী তার কখনে। নয়নগোচর হয়নি! সোনার ব্যবসা করে 
দিবারাত্র সোনার স্পর্শে ওর অঙ্গ হয়েছে সোনার বরণ। সবাঙ্গে 
সোনার গুে। মাখানো । চোখে সোনার ছিটে। 

গৌরী অবাক হয়ে যায় নিজের চিত্তচাঞ্চল্যে। লঙ্জিতও হয় মমে 
মনে। হবারি কথা । এতো! তার মতো নয়। তার মনের চেহার' 
নিরেট, খটখটে। তার জীবনযাত্রার পথ শক্ত মাটিতে তৈরী । অতি 

₹যত। কিছুটা নির্মম বলাও বলে। স্কুল কলেজে একা যাতায়াত 

করলেও তার জীবনে পুরুষ বন্ধুর জনতা! ছিল না । সে ছিল আদর্শ 
ছাত্রী। ছাত্রী জীবনের কঠোর শৃঙ্খল! ও নিয়মকানুন মেনে মেনে সে 
নিজের চারিপাঁশে একটা ছূর্ভেস্ক প্রাচীর তুলে রেখেছিল। বিশ্বপ্রকৃতির 
অবাধ. সৌন্দর্য সমারোহকে সে চেতন! দিয়ে ধরতে পারতো না। 
আজ যেন একট! প্রচণ্ড আলোড়নে সব এলোমেলো! সব ওলোটি- 
পালোট হয়ে গেল। 

একটা আকম্মিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সে যেন বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়লো । 

তার মনের ভিত কীাপিয়ে দিয়েছে সুন্দর ছেলেটা। সুন্দর 
 নিঃসন্দেহ। সুন্দরের দেবতার মতই স্ুন্দর। অস্থির। অশান্ত। 
অগোছালো । এই অস্থিরতাই তার সৌন্দর্ধের মাধুর্ব। এই চাঞ্চল্যই 
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তার ছূর্বার প্রাণশক্তি । কথাবার্তায়ও তেমনি অনর্গল ও বেতাহাস। 
পুরুষের এই বেএক্তিয়ার, বেতাল ভাবটি মেয়েরা পছন্দ করে। মেয়েরা 
ভালোবাসে অশান্ত পুরুষ । 

গৌরী ভাবে। সারারাত জেগে ভাবে । নিষুপ্ত রাত্রির অন্ধকারে 
শুয়ে শুয়ে একজনকে ভাবার মাঝে যে এতো আনন্দ আর এতো 
রোমাঞ্চ সে এই জীবনে প্রথম অন্থৃভব করলে । একটি নিটোল ঘুমের 
মতোই মধুর সেই অনুভূতি । মনে ফুল ফোটায়। দেহ গন্ধ-মন্দির হয়ে 
ওঠে। চোখ স্বপ্ৰাকুল হয়ে ওঠে। 

বেশ লাগে। 

সকালে উঠে নতুন পৃথিবীর সঙ্গে নতুন চোখে শুভদৃষ্টি হলো । 
এতোদিন অন্ধ হয়েছিল। স্ূধোদয়ের এতো গরিমা এতোদিন 
চোখে পড়েনি কেন? আকাশ থরথর করে কাপছে কনক সৃধের 
প্রথম পদপাতে। অনাত্বীয়। অপরিচিত পুরুষের স্পর্শে কুমারী 
দেহ যেমন কাপতে থাকে ভীরু উত্তেজনায়। নতুন স্চনার 
আবেশে । 

অতুলের মুহূর্তের স্পর্শে গৌরীর মনের রাঙা আকাশও কেঁপে 
উঠেছিল একটা মধুর উত্তেজনায় । অনির্ধচনীয় পুলকে। দেহের 
রক্তের ঢেউ বোধ হয় মুখে উছলে পড়েছিল । 

দোকানের দরজার কাছে বিদায় সম্ভাষন জানাবার অছিলায় অতুল 
তার হাতখানা চেপে ধরেছিল, শেক্-হাণ্ড করার ভঙ্গিতে । হাতের 
তালুতে আঙ্লের মৃছ চাপ দিয়ে কী যেন সঙ্কেত করেছিল। লতানে 
মেয়েলি হাতের কনক চাপা! আঙুল। চোখের অতলে ফুটে উঠেছিল, 
একটা! স্বপ্রাবেশের নেশা । 

দোকানে তখন আলো জ্বলেছিল। সেই আলোক বন্যার নিচে 
তাকে দেখাচ্ছিল যেন কোন ম্বপ্রলোকের মানুষ । শ্বপ্লের ঘোরে চেয়ে 
আছে তার পানে। 


গৌরীর কানে ছিল একজোড়। পুরোনো ইনছদী মাকড়ি। টোল- 
খাওয়া । বাকা। 

অতুল সেটার পানে চেয়ে বলেছিল, কী পরেছেন এটা? খুলে 
ফেলুন। খুলে ফেলুন। বি-এ ক্লাশের ছাত্রী । কলেজে যান কেমন 
করে এই ছুটো পরে? সে-ছুটে। খুলে একজোড়া মীনে করা ঝুমকো 
পরে এসেছিল কানে । চমৎকার গড়ন সে-ছ্টোর। অতুল বলেছিল £ 
মুখের ঢেউ বদলে গেল। বূপ যাকে ভগবান দিয়েছেন সে রূপকে 
সজ্জা দিয়ে সম্মান দিতে হবে বইকি ! 

গৌরী সকালে উঠে আগির সামনে ফাড়িয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে ঝুমকো পরা নিজের প্রতিবিস্বটাকে দেখলো! । 

গৌরী রূপসী । নিজের রূপের প্রশংসা অনেকের মুখেই সে 
শুনেছে। কিন্তু অতুলের মতো রূপময় পুরুষের মুখের প্রশংসা তাকে 
আত্মসচেতন করে তুলেছে। তার সার্টিফিকেটের দাম আছে বই কি! 

হঠাৎ মনে পড়লে। ঝুমকো। ছুটোর দাম দিতে হবে। পুরোনো! 
মাকড়ির সোনার দাম বাদ দিয়ে বাকিটা দিতে হবে। অবিশ্টি আজই 
না দিলেও চলে, কিন্তু দিয়ে আসাই ভালো । কি দরকার? দিদির 
আাকাউন্ট আছে, তার সঙ্গে তো লেনদেন নেই ।"*''আসলে এ ছুতো 
করে একবার দেখ! করে আসা চলবে। 

একটা রাস্তা! খুঁজে পেয়ে মন তার আনন্দে পাখা মেলে দিল। 

বাবাকে ঝুমকো ছুটো দেখিয়ে পঁচিশটা টাকা চেয়ে নিল। 

মা বললে, আর গায়ে কিছু দিয়ে না রাখলে এক সঙ্গে বিয়ের 
সময় দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে । বীণাকে বলবো গলার হারটা আর 
চুড়ি ক-গাছা৷ ভেঙে গড়িয়ে দিতে। ওর স্যাকড়ার দোকানের গড়ন 
ভালো। নতুন নতুন ডিজাইন। 


কলেজ যাবার পময় গৌরী নিজেকে ঘষে মেজে চকচকে করে 
তুললো। দেহে রূপসজ্জ! দিয়ে পরিপাটি করে লে সাজলো৷। 
সাজলো৷ সে বেশীদোলানো বেখুনের ছাত্রীর বেশে নয়। পুরুষের 
মনোমোহিনী লীলাসঙ্গিনীর বেশে । নব যৌবনের নির্বাক নিঃশবতাকে 
উচ্চারিত ও উচ্চকিত করে তুলে । 

নিজের দেহের লালিত্য দেখে নিজেই মুগ্ধ হলে! । 

মনে মনে হাসলে! গৌরী । 

সেকি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় যাচ্ছে না কি? অতুলের 
সৌন্দর্যকে চ্যালেঞ্জ করতে যাচ্ছে নাকি ? 

সে হেরে যাবে। 

এতো সেজেও তার মনে হলে! অতুলের সৌন্দর্যের কাছে এ কিছুই 
নয়। তার রূপের তুলনা হয় না। নিখুঁত তার দেহের গঠন। গৌরী 
কোথায় পাবে সে মুখ, সে চোখ, সে নাক। বাটালি দিয়ে কৌদা 
গ্রীক মৃত্তির মতই তার নাক ও মুখ। 

ভাবের ঘোরে তার আকর্ণ রাঙা হয়ে উঠলো। তার রূপের 
ছটার উষ্ণ তাপ অনুভব করলে! শরীরে । সমস্ত শরীর তেতে 
উঠলো । একটা প্রচ্ছন্ন উত্তেজনায়, একটা নিবিভ তৃষ্টায় তার কণ্ঠ 
শুকিয়ে এলো ! সে স্তব্ধতায় রাশীভূত হয়ে বসলো গিয়ে পাখার 
নিচে । 

একটা নেশার ঘোরে সে কলেজে গিয়ে উপস্থিত হলো । তার 
রূপসজ্জ! দেখে মেয়ের! তাকে ছেঁকে ধরলো! £ ব্যাপার কি রে, কেউ 
দেখতে আসবে বুঝি ? 

তাদের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যই সে কৌতুক করে 
হাসিমুখে বললে, দেখাতে যাবো । আমাদের আর দেখতে আসবে 
কে, আমাদেরি বাঁড়ি বয়ে যেতে হবে । 

--বরের বাড়ি? 
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_-না। আমার দিদির বাড়ি। এখন গোলমাল করিসনি ভাই, 
পরে সব বলবো। 


ভয়ঙ্কর নেশায় পেয়ে বসেছে গৌরীকে ! যেতে পা ওঠে না । বুক 
কাপে ছুর-ছুর করে। লজ্জায় হাঙ্কাকার করে ওঠে তার অন্তরাতা ৷ শিক্ষা 
ও সংস্কার পেছন থেকে তার আচল ধরে টানে । তবু তাকে যেতে হয়। 
একটা অদৃশ্য দানবিক শক্তি তাকে হিড হিড় করে টেনে নিয়ে যায়। 
না গিয়ে তার উপায় কি? 
আত্মতাড়না তাকে ভিতর থেকে গতি দেয়, তার অসাড় পঙ্গু মনকে 
সতেজ ও সবল করে তোলে, রঙিন আশায় উদ্দীপ্ত করে তোলে! 
সে চলতে থাঁকে। নতুনের লোভে । নতুনের অন্বেষণে । 
অতুলের সঙ্গে দেখা হতেই তার মনের ভয়েব ভাবট! কেটে যায়। 
ঠোটের কোণে ফুটে ওঠে হাসির মুছু রেখা । 
অতুল তাকে একটি মধুর হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা জানায়। গোপন 
কথ! বলার মতো সকলের অগোচরে চাপা গলায় বলে, আমি জানতুম । 
কি জানতেন ? 
বিছযৎ-চকিত দৃষ্টিতে তারপানে মুহুর্ত চেয়েই চোখ নামিয়ে নিয়ে 
মধুর মৃুকণ্ে অতুল বললে, তুমি আসবে ! 
গৌরীর শরীরে রোমাঞ্চ জাঁগলে! তার কণ্ঠের ছটায়, তার অন্তরঙ্গ 
তুমি” সন্বোধনে ! 
সে গম্ভীর হয়ে বললে, সে তো৷ জান! কথা ! না এসে উপায় কি? 
জিনিষ নিয়ে গেছি তার দাম দিতে আসতে হবে না? 
নিঃশব্দে অভুল গৌরীর মুখপানে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলে। অপলক 
কুটিল দৃষ্টিতে। যেন তার দৃষ্টির কষ্টিতে ঘষে তাকে যাচাই করে 
নিল। 
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গৌরী সে দৃষ্টির মত্ততা সইতে পারলে। নাঁ। সে মাথা হেট 
করলো! 

অতুল হঠাৎ প্রশ্থ করে বসলো, কাল সারারাত ঘুমোতে পারো নি 
তো? 

কী সর্বনাশ! গৌরী একেবারে ছাই হয়ে গেল! তার হৎপিগ 
মুচড়ে উঠলো । 

ও কি যাছ্ুকর? 

গৌরী কোন জবাব দেবার আগেই অতুল হাসতে হাসতে ফিস ফিস 
করে বললে, আমিও সারারাত চোখে পাতায় করিনি। রাত ভোর 
তোমায় ভেবেছি ! 

গৌরীর গা কেপে উঠলো । পা কেঁপে উঠলো । সে চেয়ারের 
হাতলটা শক্ত করে চেপে ধরে পাথর হয়ে গেল। অতুলের মনের 
চেহারাটা যেন হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে তার চোখের সামনে একটা 
ধূমহীন শ্বেতশুভ্র শিখার মতো! জ্বলে উঠলো । কী যে বলবে বুঝে, 
পেলে না। 

একজন সরকার এসে অতুলের সামনে একখান! ক্যাশ মেমো 
ধরলো । মেমোটা সই করে দিয়ে অতুল উঠে দীড়ালো। গৌরীকে 
বললে, এসো ! 

গৌরী প্রশ্ন করলে না! প্রতিবাদ করলে। না! নিঃশব্দে তার 
অনুসরণ করলো । জলের তোড়ে গ1 ভাসিয়ে দেওয়ার মতো । 

পেছনের একট! সিড়ি দিয়ে তারা উপরে উঠে গেল। 

একটা বিরাট হলঘর। পায়রার খোঁপের মতো মাঝে মাঝে কাঠের 
পাটিশন করা । একপাশে ক'জন সঁযাকড়। গয়না তৈরী করছে। আরেক 
পাশে পালিশ কর! মেসিন। 

যে ঘরে তাকে নিয়ে গেল অতুল সে ঘরখানা কোচ সেটি দিয়ে 
সাজানো । ঘরের এককোণে একটা ছোট শ্বেতপাথরের ডাইনিং 
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€টেবিল। টেবিলের উপর কতকগুলে। কাচের গ্লাস, চায়ের কাপ সসার 
এবং প্লেট | | 

এটা মালিকদের বিশ্রাম এবং টিফিন ঘর ! 

অতুল বললে, বসো! আমি খাবার আনতে বলি। আমীর 
ভারি খিদে পেয়েছে । তুমি কি খাবে বলো? 

_-কিছু না! 

--কেন, কলেজ থেকে আসছো, কিছু খাওনি তো? 

গৌরী গলায় ভাষা পেলে না। সে স্বপ্রে পাওয়া মানুষের মতো 
চোখতুলে একবার তার মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিল। নিবিড় 
অনুরাগ সে মুখের প্রতিটি রেখায়। সুন্দর ছুটি চোখ ! গভীর তৃপ্তিতে 
চোঁখছুটি হাসছে । তার চোখে, চোখ রাখতে পারে না গৌরী! 
একটা ছুর্ধোধা উত্তেজনার সঙ্কোচে তার চোখের দীর্ঘ পাতা গুলো 
জড়িয়ে আসে । তার মর্মমূলে কীপন ধরে। তার অঙ্গ অবশ হয়ে 
,আসে | 

চায়ের পেয়ালা শেষ করে সিগারেট ধরালো! অতুল । গৌরীর 
দিকে কেশট! তুলে ধরে ম্মিতহাস্তে প্রশ্ন করলে, অভ্যেস আছে নাকি? 
গৌরী ভঙ্গিটাকে কঠিন করে ঝাঁঝালে। গলায় বলে উঠলো, ডোনচ 
বি ইনসোলেন্ প্লিজ ! 

হেসে উঠলো অতুল £ ক্ষেপছো। কেন ? তোমাকে অসম্মান করবার 
কথ। আমি কল্পনা করতেও পারি না। আজকাল কলেজের মেয়েরা 
অনেকেই খাচ্ছে কিনা? 

রোষদীপ্ত কটাক্ষ হেনে গৌরী প্রশ্ন করলে, সেরকম অনেক 
মেয়ের সঙ্গে বন্ধুতা আছে বুঝি ? | 

হসির তোড়ে একতাল ধোয়া ছড়িয়ে অতুল বললে, বন্ধুতা না 
থাকলেও দেখেছি অনেক। ব্যবসার দৌলতে অনেক কিছু দেখতে হয় । 
মেয়েদের সিগ্রেট খাওয়াট। অবিশ্টি আমি ও পছন্দ করি না। 
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আমার অতি আধুনিক মনেও কেমন বাড়াবাড়ি ঠেকে । থাকগে রাগ, 
করো না। কিন্ত-__ 

গলাটাকে খুব মধুর আর মোলায়েম করে মধুর হাসি হাসতে হাসতে 
বললে, রাগলে তোমাকে ভারি সুন্দর দেখায় ! 

গৌরী তার পাতলা ঠোটের উপর সিগ্রেট ধরা আঙুল্‌ ছুটির পানে 
চোখ মেলে দিয়েছিল ! টসটসে রসালো মেয়েলি ঠোট ! লিপস্টিক 
মাখবার ঠোট ! ঠোটের উপর অফুরন্ত হাসির আনাগোনা ! হঠাৎ তার 
মুখে আত্মপ্রশংস। শুনে গৌরী তার চোখে চোখ রেখে তাকালো । ছুজনে 
দৃষ্টির সঙ্ঘর্ষ হলো৷। এ ঘরের চারিপাঁশে আয়না নেই, তবু যেন গৌরীর 
মনে হলো অতুলের অসংখ্য ছায়া তার চোখের সামনে ভাসছে । 

অতুল দৈধাৎ তার হাতের উপুর একখানা হাত রেখে হাসতে 
হাঁসতে বিদ্রপের কঠিন কণে প্রশ্ন করলে, তা৷ হলে তুমি ঝুমকোর দাম 
দিতেই এসেছে! না ? 

গৌরীর মুখের রক্ত উবে গেল। ও যেন গৌরীকে চিনে ফেলেছে !, 
ওর চোখে ধরা পড়েছে তার লোভের চেহারাটা । সে কী যে বলবে, 
কী যে বল! উচিত ভেবে পেলে না। 

আর একটা হাসির ঢেউ তুলে অতুল বলে উঠলো, এতো! সেজেছে 
কেন? 

মা বন্ুমতী গৌরীকে লজ্জা আর অপমান থেকে রক্ষা করবার জন্য 
যেন তার আধার জঠরে টেনে নিচ্ছেন! সে অন্ধকারের নিলে নেমে 
যাচ্ছে মনে হলো। তার চোখ ফেটে জল এলে। ! 

তার মনে হলে! ঠিক হয়েছে। এ অপমান তো সে নিজেই 
আমন্ত্রণ করেছে। আত্মসম্মানে জলাঞ্জলি দিয়ে আত্মবিস্ৃত হয়ে 
একজন অপরিচিত পুরুষের 'নিভূতিতে নিজেকে সমর্পণ করাই তে 
অপমানের একশেব | শুধু অপমান নয়, স্বৈরাচার । অন্ুশোচনায় ও 
আত্মগ্নানিতে গৌরীর শ্বাসরোধ হয়ে এলে! । ্‌ 
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সে মাথায় ঝাঁকানি দিয়ে হঠাৎ উঠে ফীাড়ালো ! চোখে আগুন 
স্ছড়িয়ে বিদ্রুপ গাঢ় গলায় বললে, না আমি টাক দিতে আসিনি। 
সেজে গুজে তোমার মনে সিদ দিতে এসেছি । 

হেসে উঠলো অতুল | মুগ্ধ পুরুষ চিত্তের গভীর পরিতৃপ্তির হাসি! 
সে উঠে ফাড়ালো। অবনমিত শ্রদ্ধার ভঙ্গি। পূজারী যেমন প্রতিমার 
সামনে দীড়ায়। পলকহীন চোখে তার ক্রোধরক্তিম মুখের পানে চেয়ে 
গাঁট কম্পিত স্বরে বললে, এই রূপ প্রত্যক্ষ করবার লোভেই তোমাকে 
রুষ্ট করেছি দেবি! এই আমার ধ্যানের বরূপ। এই রোষন রূপ ধ্যান 
করে কাল আমি নিদ্রোহীন রাত্রি কাটিয়েছি । তোমার এই রূপ আমার 
স্বুম কেড়ে নিয়েছে। 

গৌরী মুখ ঘুরিয়ে রুদ্ধ ভগ্ন স্বরে বললে, যথেষ্ঠ হয়েছে। ক্ষান্ত হন। 
আয়ত্বের মধ্যে পেয়ে তো! অপমানের চুড়ান্ত করেছেন। আর কেন? 
আমায় দয়া করে যেতে দিন। চলুন, নিচে গিয়ে আপনার টাক] নিয়ে 
ক্যাশ মেমো৷ দেবেন। 

গৌরী দরজার দিকে ছু-পা এগিয়ে গেল । অতুল তার দ্িকে 
দু-প1 এগিয়ে গিয়ে তার পথরোধ করে দঁড়াল। 

আতঙ্কিত গৌরী বাতাসের মত স্বরহীন তীক্ষকণ্ঠে বলে উঠলো, 
সরুন্‌ ! 

_না। 

আরো কাছে সরে এলো অতুল £ আমাকে “তুমি বলো ! 
আমাকে 'সরুন” বলে দূরে ঠেলে দিয়ো না। 

দুজনে মুখোমুখি সোজ। হয়ে দড়ালে। | 

ছুজনে চোখাচোখি হলো। ছুখানা বিদ্যুৎ ভরা মেঘ। গৌরীর চক্ষু 
পল্পবের গোড়ায় শিশির বিন্দুর মতো অশ্রু চিকচিক করছে ! অতুলের 
সুখখানা মোমের মতো ফ্যাকাশে আর বিবর্ণ হয়ে গেছে। তার আশ্চর্য 
উজ্জ্রল চোখ ছুটো ধারালে! ফলার মতো গৌরীর মুখের উপর বিধে 
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আছে। পলকহীন নিস্পন্দ চোখ। সাপের চোখের মতো সে চোখ 
প্রচণ্ড আকর্ষণ করে। 

তাঁর চোখে চোখ পড়তেই গৌরীর মুখের কাঠিম্য তরল হয়ে 
এলো । তার শরীর জুড়ে নেমে এলে! একটা অলস তন্দ্রাবেশ। একটা 
ভঙ্গুর অবসাদ । 

--আঁমি বন্য। আমি বর্র। আমার প্রতি প্রসন্ন হও। 

বলতে বলতে দৈবাৎ সে নতজানু হয়ে গৌরীর পায়ের তলায় বলে 
পড়ল। গৌরী বিছ্যুত-তড়িতের মতো পা ছুটে! সরিয়ে নিতে গিয়ে 
পিছলে একখানা কোচের উপর বসে পড়ল । অতুল তার হাটুর মধ্যে 
মুখ ঢাকলো। 

সে কীদছে। 

গৌরী কাপছে । 

তার অশ্রজলে গৌরীর কাপড় ভিজে যাচ্ছে। শুধুই কি কাপড় 
ভিজে যাচ্ছে না সেই অশ্রজলে গৌরীর অন্তরের নিভৃতে প্রেমের 
মহাকাব্য রচনা হচ্ছে! 

গৌরী বিমুঢ়, বিহবল, আত্মহারা ! অতুলের স্পর্শের রোমাঞ্চে তার 
হৃদয় গলে যাচ্ছে! চোখের সামনে তার হাঁটুর উপর স্থলিত 
হয়ে পড়েছে চাদের একটা টুকরো । শরীরে তার পুঞ্জ পুঙ্জ চাদের 
স্ুযশা। 

সে যেন গৌরী নয়। অলকাপুরীর রূপবতী রাজকন্া ! আর তার 
ইাটুতে মুখ ঢেকে অশ্রুবিগলিত নয়নে তাকে প্রেমনিবেদন করছে স্বপ্নের 
দেশের রাজকুমার | 

সময় যেন স্থির হয়ে দীড়িয়ে গেছে। পৃথিবীর গতি নেই।, 
সময়হীন লোকের অবিচল স্তব্ধতায় গৌরী রুদ্ধশ্বাস । | 

হঠাৎ তার চমক ভেঙ্গে যায়। তার স্বপ্রের ঘোর যায় কেটে 1 
সে অতুলের কালো! রেশমের মতো, চুলের মাঝে হাত ডুবিয়ে ঝাঁকানি 
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দিয়ে তা মুখখানা তুলে ধরে অন্ফুট হ্বরে বলে, যেমন মেয়েলি চুলের 
. ব্বাহার তেমনি মেয়েলি কান্না! 


বল! নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন গৌরী অতুলকে সঙ্গে নিয়ে 
দিদি বীণ!র বাড়িতে এসে হাঁজির। দিদিকে সরাসরি জানিয়ে দিল £ 
আমরা বিয়ে করবো । 

_মেকিরে? 

কপালে চোখ তুলে বীণ। মাথায় হাত দিয়ে বসলো । 

গৌরী মুখখানা কাচুমাচু করে বললে, তুমি অমন আকাশ থেকে 
পড়লে তে! চলবে না। তুমিই আমাদের সাহস। তুমি আর 
দাদাবাবু। 

--কিস্ত তোর ব্যাপার কি? তুই কি অতুলকে আগে থেকে 
জানতিস চিনতিস না আমাদের সঙ্গে গিয়ে সে-দিন প্রথম আলাপ 
হলো। 

সলজ্জ হাসিতে মুখতরে অতুল বললে, সেইদিনই আমাদের 
প্রথম পরিচয় । 

বীণ। গালে হাত দিয়ে বললে, মাগো, সে যে এখনো হপ্তা পেরোয় 
নি। তুই কি পাগল হয়েছিস গৌরী, তুই ওকে কতোটুকু জানিস, 
কতোটুকু চিনিস। যেছুম করে ওকে বিয়ে করবি বললি? বিয়ে 
কি একটা ছৃদণ্ডের ছেলেখেলা? সার! জীবনের কথা । এক হপ্তা 
আগে যাকে চোখে দেখিসনি, যাঁর নাম জানতিস না, এই হপ্তার মধ্যে 
তার সঙ্গে এতো আলাপ প্রণয় হয়ে গেল যে একেবারে হুজনে হাত 
ধরাধরি করে এসে বললি, আমরা বিয়ে করবো! । 

অতুল হাসতে হাসতে বললে, এক হপ্তা কি কম সময় নাকি 
জিদিমনি? এক হপ্তীয় পৃথিবী ওলোট-পালোট হয়ে যেতে পারে, 
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আর ছু-টি মেয়ে পুরুষের ভালোবাসা জন্মাতে পারে না? ক্ষীধে বলেন 
আপনি? আপনিও দেখছি মা-ঠাকুমার মতো একেবারে ব্যাক-ডেটেড। 
ভুলে গেলে চলবে নাঁযে এটা গতির যুগ। এটা এরোপ্লেনের যুগ। 
এক হপ্তায় পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আস চলে। 

_-ডেপৌোমো করোনা! অতুল। একটা মেয়ের জীবনের কথ|। 
এ নিযে চালাকি করা চলে না। কোন সাহসে তুমি ওর সঙ্গে 
এখানে এলে তাই ভেবে আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। আর গৌরী 
ষে লেখাপড়া শিখে এমন অধ্পাতে যাবে আমি ভাবতেই 
পারিশি। 

বীণার ছুচোখে অশ্রুর ধার! নামলো 

_তুমি রাগ করছে! দিদি? কিন্তু কি করবো বলো। মন তে৷ 
আনার হাত ধরা নয়। এই একহপ্তা আমি পাগলের মতো ছটফট 
করেছি আর মনের সঙ্গে লড়াই করেছি। 

অশ্রুসিক্ত চোখে ঝলসে উঠলো বীণা £ একটা! বেজাতের ছেলের 
কী দেখে তুই ভুললি? ওকি তোর যোগ্য? কী আছে ওর? 

অতুল বললে, সে কথা আমি ওকে বহুবার বলেছি। কিন্তু 
ভালোবাসার চোখ অন্ধ। যোগ্য অযোগ্যতার প্রশ্ন অবাস্তর। 

_তুমি থামো। তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই না। 
ভদ্রসন্তান হয়ে তুমি একটা নিরীহ মেয়ের এই সবনাশ করলে ? আমার 
বাপের বংশে কালি দিলে? 

গৌরী অপরাধীর তঙ্গিতে বললে, ওকে কেন অপমান করছো 
দিদি? যদি দোষ হয়ে থাকে সে দোষ আমার। আমি তো! কচি 
খুকি নই যে ও ফুসলে আমার মন ভোলাবে? যা করেছি চোখ খুলেই 
করেছি। স্থুস্থ মনেই করেছি। ওর মাঝে আমি সতোর আলো 
দেখেছি। যে সত্য যুগে যুগে অনাদি কাল ধরে নারীকে পুরুষের 
শরণাগত করেছে! ওর অপরাধ কি? 
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. বীণা ঠোঁট উলটে বিভৃষণার ত্রকুটি করে শরীরে একটা তাচ্ছিল্যের 

£উ তুললো 

গৌরীর রসন৷ প্রখর হয়ে উঠেছে। সে উত্তেজিত অসহিষ্ণু কণ্ঠে 
বলে উঠলো সংসারে নতুন পথে পা! বাড়ালেই বিপদ তা আমি জানি । 
সে পথ সুগম ও নিভুলি হলেও তোমরা পেছন থেকে আচল ধরে 
টানবে । কারণ সে-পথ অচেনা । অজানা । এখনে! সমাজে স্বীকৃত হয়নি । 
হলেও সব সাধাবণ্যে এখনো প্রচলিত হয়নি । ভাগ্য সকলের জন্যে 
সমান পথ তৈরি করে দেয়নি। আমার ভাগ্য না-হয় আমাকে হত ধরে 
টেনে নিয়ে চলেছে এই নতুনের পথে। পারলুম না নাহয় তোমাদের 
জাবহমান কালের গড্ডলিক। প্রবাহে গা ভাসান দিতে, তাই বলে কি 
আমরা মিথ্যে হয়ে যাবো? মিথ্যে হয়ে যাবে ছুটি তরুণ মনের এই 
অকপট অনুরাগ । 

অভিভূতের নতো৷ বাঁণা তাব মুখের পানে স্থির অবিচল দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে । গোৌরীর এই আকস্মিক ও বিস্ময়কর পরিবর্তনটা ষেন 
তাকে প্রচণ্ড আঘাত করেছে । বেদনার তীব্রতায় সে নিস্পন্দ হয়ে 
গেছে। সে বাপাবটাকে আন্ুগুধিক অন্ধাবন করবার প্রাণপণ চেষ্টা 
কবেও কিছুতেই বুঝতে পারছে না, এ অসম্ভব কেমন করে সম্ভব 
হলো? এর মাঝে কোন ছন্দ নেই, গৌরীব প্রচলিত জীবনের কোন 
স্বরনেই। সৌষ্ঠব নেই। সৌম্য, সংযত, শান্ত মেয়েটা যেন 
রাতারাতি কামনায় বন্য ও প্রগলভ হয়ে উঠেছে । দেহের লালিত্য 
যেন লালসায় স্পষ্ট ও নির্লজ্জ হয়ে উঠেছে । মুখের কমনীয়তা কামনার 
বুুতায় গেছে মুছে। তার মুখের পানে চাওয়া যায় না। বীণার 
চোখ ফেটে জল আসে । 

গৌরী বললে, তুমি না-জাঁনি ভাবছে এ কতো বড়ে। নির্লজ্জতা, 
কিন্তু বুঝতেই পারছে! নিরুপায় হয়ে লজ্জায় জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে । 
সঙ্গে মঙ্গে শক্তি সঞ্চয় করতে হয়েছে তোমাদের গঞ্জনা ও অপমান সহা 
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করবার। পায়ের নিচে যখন ভূমিকম্প হচ্ছে তখন লীজলভ্জায় 
জলাঞ্চলি দিয়ে মাঠে গিয়ে একটু ঠাই করে নিতে হবে বইকি ! জীণ্চু 
সংস্কারের খোলম খসিয়ে ফেলে যদি অন্য চোখে এটাকে দেখবার 
চেষ্টা করতে দিদি-_ 

গলার স্ুরট1! তরল ও বাম্পার্ হয়ে এলে! গৌরীর। সে সহসা! 
দুহাতে বাঁণার গলা জড়িয়ে ধরে তার বুকের উপর মাঁথ। রেখে করুণ 
কোমল কণ্ে বললে, তাহলে চোখে পড়তো আমাদের সত্যটা । মনকে 
ছোট করলে তে, সে মত্যের পানে চোখ পড়বে না। অন্তর দিয়ে 
অনুভব করতে পারবে নাঁ। বাঁধাটা কোন খানে? আমাদের জাত 
আলাদ1? এই নতুন সভ্াতার যুগেও জাতকুল বাঁচাবার জন্মে 
আঁমাঁদের কি সেই বুকচাপা এ'দে৷ পথ ধরেই চলতে হবে? সামনের 
নতুন রাস্তা সেন্টল এভেন্যুকে পাশ কাটিয়ে চলতে হবে আমাদের 
জব চার্কের আমলের ভৈরব বিশ্বাসের গলি কিংবা ডোমপাড়া 
দিয়ে? 

হেসে ফেললো অতুল । ঠোঁট মুচকে হাসলো বীণা । 

গৌরী বললে, হাসির কথ! নয় এটা । ভাববার কথা । আমাদের 
চারিপাশে যা আছে তাই নাড়াচাড়া করেই আমাদের খুশি থাকতে 
হবে। নতুনের দিকে হাত বাড়ালেই ঘটবে নৈতিক অধ্চপতন। এ 
তো স্বাধীন মনের পথ অবরোধ করা-_ 

গৌরীকে থামতে হলো৷। ঘরের মাঝে এসে দাঁড়িয়েছে জামাইবাবু 
অভয়পদ । ৯ 

অভয়ের মুখখানা পাশু। বিবর্ণ। একটা ঝড়ের গতিবেগ যেন 
তাকে শুন্য থেকে ঘরের মাঝে আছড়ে ফেলে দিয়েছে এমনি তার 
মুখের ভাব। তার মুখের চেহার। দেখেই বীণার বুঝতে বাকি রইলো 
নাযে শুভ সংবাদটা পথিমধ্যেই তার কর্ণগোচর হয়েছে এবং বীণাকে 
সংবাদটা ফলাও করে শোনাবার জন্যেই যেন সে সারাপথ হাওয়ায় 
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উড়ে এসেছে । কিন্তু প্রণয়ী যুগলকে, তার বাড়িতে সশরীরে উপস্থিত 
দৈখে সে স্তম্তিত হয়ে গেছে । 

ঘরখানা স্তব্ধতায় কঠিন হয়ে উঠলো! । 

গৌরী সভয়ে, সন্দিগ্ধ নয়নে তার মুখের পানে মুহুর্ত তাকালো।। 
নিজেকে তার অবাস্তর অপাঙক্রেয় মনে হলো। অভয় যেন এসেই 
তার সামনে দূরত্বের একটা নিরেট দেয়াল তুলে দিয়ে দাড়িয়েছে। 
তাদের মধুর সেনের বন্ধনটিকে নিষ্ঠুর হয়ে নির্মম হাতে চূর্ণ বিচুর্ণ করে 
দিয়েছে । তার বুঝতে বাকি নেই যে এর! তাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। 
তাকে আলাদা করে দিচ্ছে । তাকে বিচিছন্ন করে দিচ্ছে । তার সে" 
প্রবণ অন্তরটা একটা শূন্যতায় হাহাকার উঠলে! । 

গৌরী হঠাৎ মাথায় ঝকানি দিয়ে নিজেকে সামলে নিল। সে 
সোজা মুখ তুলে অভয়ের মুখের পানে চাইলো । তার ছুরল ঠোটে 
ফুটে উঠলো শীর্ণ হাসির রেখা । সে চোখে ঝিলিক দিয়ে কৌতুকের 
ন্লেহার্র কণ্ঠে বললে, কিগো, ভয় করবো! না অভয় দেবে ? 

মুহুর্তে অভয়ের মেরুদণ্ড উদ্ধত হয়ে উঠলো । মনের রুদ্ধ 
আক্রোশটা যেন একটা নির্গমনের পথ পেয়ে নিতান্ত নির্মভাবে বেরিয়ে 
এলো £ যথেষ্ট হয়েছে গৌরী । আমাদের রেহাই দাও। আমাদের 
একটি দিনের অনবধানতার ফলে আমাদের উপর যে জঘন্য দোষারোপ 
কর] হয়েছে তারই লজ্জা! ও অপমানে আমরা লোকসমাজে মুখ দেখাতে 
পারবো না। আমাদের আবার বিব্রত করতে এখানে এসেছে কেন ? 
* বীণা ব্যাকুলম্বরে প্রশ্ন করলো £ আমাদের অপরাধ ? 

অভয় তীন্ষ রূঢস্বরে উত্তর দিল, আমাদের অপরাধ আমরাই ওদের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছি । তোমার বাবা-মা এবং আত্মীয় পরিজনর! 
ভীবছেন তলে তলে আমর ওদের প্রেমের লীলায় দূতিগিরি করেছি । 
আমাদের প্রশ্রয়েই ব্যাপারটা এতোদৃর এগোতে পেরেছে। 

-ছিছি! 


৫ 


গৌরী ও অতুলের পানে তীত্র কটাক্ষ হেনে বীগা শখ ঘুরিয়ে 
নিল। দ্বণাঁয় তার ঠোটছৃখানা কেপে কেপে উঠলো । 

অভয় বললে, তোমার বাবা আমার মুখের ওপর স্পষ্ট বললেন, 
তুমি আর আমি অত্যধিক আদর দিয়ে ওকে বিগড়ে দিয়েছি। 
আমাদের প্রশ্রয় না পেলে এতোটা! বাড়াবাড়ি করতে পারতো না। 

-তুমি কী বললে? 

--বলবো কী? ভদ্রলোক পাগলের মতে! ছটফট করছেন। তার 
মুখের পানে চাওয়া যাঁয় না। জানোতো। তাকে । ভেতরটা স্বেহে 
গলে গেলেও বাইরেট। ইস্পাতের মতো শক্ত । 

বীণা সশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, এ কী কাজ করলি 
তুই গৌরী? 

গৌরী এতোক্ষণ স্তব্ধ হয়ে মৃত্তির মতো! দেওয়ালের ধারে 
ঈাড়িয়েছিল। তার দুই-চোখে গাল বেয়ে দীর্ঘ ছুটি অশ্রঃর ধারা 
নেমেছে । 

অতুল রাশীভূত হয়ে একপাশে বসেছিল। সে হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে ব্যথিতম্বরে বললে, আমরা যাই চলো! গৌরী । এদের বিব্রত 
করে লাভ কী? 

গৌরী ছু-পা এগিয়ে এসে বললে, চলো।। তারপর হঠাৎ অভয়ের 
হাতছ্টো ধরে ভগ্নস্বরে বললে, বাবার কথাটা একেবারে মিথ্যে নয় 
দাদাবাবু! আমাকে বিগড়ে না দিলেও তোমাদের দুজনের স্মেহ আমার 
জীবনকে উন্নত ও উন্মুখ করে তুলেছিল । সেই ন্েহের দাবি নিয়েই, 
তোমাদের কাছে ছুটে এসেছিলাম। ওকে আনতে সাহস পেয়েছিলাম । 
মনে আশা ছিল আর কারুর সমর্থন না পেলেও তোমাদের সমর্থন: 
পাবো । আমার অন্তরের সত্যকে ঘোমটা দিয়ে ঢেকে রাখ! আমার 
স্বভাব নয়। ভেবেছিলুম সেই সত্য তোমাদের অন্তত চোখে পড়বে । 

একটু থেমে, একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, আস্তে আস্তে বললে, না 
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স্ড়ক। তাতে ছুখ্য নেই। গুরজনদের অভিসম্পাত আশীর্বাদ হয়েই 
আমাদের জীবনে দেখা দেবে এই আমার ঞ্ুব বিশ্বাস । 

গৌরী নিঃশব্দে নত হয়ে তাদের দুজনকে প্রণাম করলো । অতুলও 
তার দেখাদেখি তাদের প্রণাম করলো। 

অভয় অতুলকে প্রশ্ন করল, তোমার বাবাঁম! একে বউ বলে 
গ্রহণ করবে ? 

- জানি না। 'তবে মায়ের সম্মতি আমি পেয়েছি । 

গৌরী বললে, নাই নিলেন ক্ষতি কি? যিনি আমাদের মনে 
আলো জেলেছেন, তিনিই পথের নির্দেশ দিবেন । 


দরজা থেকে বাইরে পা দিয়েই গৌদ্দী চনকে উঠল। দরজ।র 
গ্যাসের আলে।র পাশে দাড়িয়ে আছে কল্যাণ । আলগা গা। শুধু 
পাঁ। গৌরীর উপস্থিতির গন্ধ পেয়েই যেন সে তাকে দেখবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাডিয়েছে। গৌরী মুহুত তার পানে চেয়েই 
চোখ ফিরিয়ে নল । মনে হলো যেন কল্যাণের মুখে এ "ফালি হাসি 
ফুটে উঠল । হাঁতিছুটি খুক্ত করে কপালে ঠেকিয়ে সভিক্ষত একটি 
নমস্কারও করলো বুঝি বা। 

গৌরীর মন তখন পথিবার ও-পারে। 


“মায়ে ছাড়ে, বাপে ছাড়ে, ছাড়ে সখাসখি”*--সব ছেড়ে জানা থেকে 
অজানায় অভিসরণ-ই নারীজীবনের চরম পরিণতি । অপরিচিত 
অজানাকে সানন্দে বরণ করাই বিবাহের একমাত্র ব্যাখ্যা । অপরিচিতের 
মাঝে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য মেয়েরা যেন তৈরী হয়েই থাঁকে। 
তার শিক্ষা-দীক্ষা ও চরিত্র গঠনের মূলে এ একটি মাত্র লক্ষ্য, অজানার 
উপযুক্ত করে তাকে গড়ে তোলা । পত্রীত্ব ও মাতৃত্বের মধ্যে দিয়েই তার 
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জীবনের আসল পরিচয় গড়ে ওঠে। জীবন-স্বপ্ন সার্থক হয়। বিস্মৃত 
কৌমার্ধ অতীতের দিগন্তরেখাঁয় বিলীন হয়ে যায়। বাপ-মা ভাই-বোন, 
সমস্ত পিতৃকুল-টাকে ছবির পাশে অবান্তর ছায়ার মতো মনে হয়। 
তাদের সঙ্গে ন্েহের বন্ধন শিথিল হয়ে আসে । অনুরাগের আবেগ 
উচ্ছছামে ভাটা পড়ে আসে। ধীরে ধীরে নিজের অগোচরে তার! দুর 
আত্মীয়ের জনতায় মিশে যায়। 

মেয়ে জীবনের সম্পূর্ণতা তো তার পিতৃকুলে নয়। স্বামীকুলে বা 
স্বামীর মাঝে । একটি মাত্র পুরুষ তার জীবনে বনুধায় প্রকাশিত। 
স্বামীকে আশ্রয় করেই তার প্রাতাহিক জীবন। 

গৌরীগ সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অতুলের হাত ধরে, 
অতুলকে সম্বল করে আদিম জীবনের পথে পা বাড়ালো স্গৌগ্ঠান 
থেকে বিতাড়িত হয়ে পাপের পৃথিবীতে নেমে এলো । তবু তার পা 
টললো না। বুক কাপলো না। নিঃশঙ্কচিত্তে, নিধিবাদে, পিছনের 
সমস্ত পথকে মুছে দিয়ে সে এগিয়ে গেল। এশিয়ে গেল বিশাল 
জীবনের মুক্তি খুজতে । ভবিষ্যতের অনাবৃত শুভ্রতায়। পারলো না 
সে নিজের মনুয্যত্বকে সামাভিকতার পাকে ডুবিয়ে দিতে । পারলো না 
লোক সংস্কারের ও লোকনিন্দার লজ্জায় সে আদিম প্রাণশক্তিকে খবৰ 
করতে । নিজের চিন্তের অখণ্ড স্বাধীনতাকে মাথা! নত করতে দিল ন1 
তুচ্ছ অপবাদের ভয়ে। নিক ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে জীবনকে দেখতে 
চাইল । 

চিরদিন সে একরোখা । আর জেদী। এটা সে উত্তরাধিকার 
সুত্রে বাপের কাছে পেয়েছিল ! . বাবা তার একাস্ত জেদী ও একগুয়ে । 
তার গান্তীধ তুভেদ্য পাষাণ প্রাচীরের মতো । হালক? হাসি তার কাছে 
একটা৷ বিলাস। একমাত্র গৌরীকেই তিনি হাসি বিতরণে কার্পণ্য 
করতেন না। গৌরী তার বিশেষ প্রিয় ও অনুগত ছিল। বাপের 
সেবা ও লেখাপড়া ছাড়া সংসারে গৌরীর কোন কাজ ছিল না। কর্তব্য 
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ছিল না। গৌরী সেই .শ্ল্লছময় পিতার বুক ভেঙ্গে দিয়ে চিরদিনের 
মতো। তার সঙ্গে নিঃসম্পর্ক হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো। 
'নিজের অন্তরের সত্যকে ঞুব ভেবেই সে অনিশ্চিতের অর্ধকারে ডুব 
দিল। 

রেজেগী আপিসে তাদের বিয়ে হলো । বিয়েতে হাজির ছিল 
অতুলের কয়েকজন বিশিষ্ট ও অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং গৌরীর ক'জন কলেজের 
সহপাঠিনী। 

নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা ও আনন্দ উৎসবের জন্য অতুল একটা 
সন্ত্রাম্ত হোটেলে সান্ধভোজের ব্যবস্থা করেছিল। 

বর কণে এবং নিমন্ত্রিতদের আনন্দোৎসবের মধ্যে একটি অপরিচিত 
কিশোর এসে গৌরীর হাতে দিল কাগজে প্যাক করা একটি বাক্স । 
কোন অনুপস্থিত বন্ধুর উপহার ভেবে গৌরী হাসিমুখে হাত পেতে 
বাঝ্সটি নিল। ছেলেটি আনত ভঙ্গিতে নমস্কার করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

কাগজের মোড়কেব ভিতর একটি ভেলভেটের গয়নার বাক্স । 
বাজ্সর ভিতর একজোড়া সিনে করা! সোনার কস্কণ। সঙ্গে একখানি 
ছোট্র চিঠি। চিঠিখানা পাড়ে গৌরীর মুখখানা পাংশু ও বিবর্ণ হয়ে 
গেল । 

কল্যাণের উপহার । কল্যাণের চিঠি। 
স্নেহের গৌরী, 

ঞঠোমার জীবনের আজ একটি শুভ ও স্মরণীয় দিন। এই দিনটিতে 
আমার শন্তরের শুভেচ্ছ! ও গ্রীতিউচ্ছাস না জানিয়ে পঞ্রলুম না । ধৃষ্টতা 
মার্জনা করে দীনের এ উপহার গ্রহণ করো । 

তোমার নির্ভীকতীয় আমি মুগ্ধ হয়েছি । বিয়ে সত হয় প্রেমে। 
সেই প্রেম যদি সত্য হয় তোমাদের মিলন নিশ্চিত সার্থক হবে । জীবন 
হবে মধুময় । 
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ভগবানের কাছে একান্তমনে প্রার্থনা করি তোমার জীবনের নতুন 
সূচনা শুভ হোক, শুভ্র হোক, জ্যোতির্ময় হোক । 
তোমার চির শুভান্ুধ্যায়ী 
কল্যাণ 
চিঠিখানা পড়তে পড়তে গৌরীর চোখছুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । 
সে চিঠিখানা অতুলের হাতে দিয়ে তরল অবশ গলায় বললে, দিদির 
পাঁশের বাড়িতে থাকে । আমি ভরসা করে ওকে বলতে পারিনি । ও 
আপন! থেকে তার তরুণ বলিষ্ঠ অন্তরের শুভেচ্ছা জানিয়েছে! তরুণ- 
দল আমাদের ধারক। তরুণদলের প্রতিভূ হয়ে কল্যাণবাবু আমাদের 
সমর্থন করেছে। 

অতুল চিঠিখানা হাতে নিয়ে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। কী 
যেন ভাবছে । 

গৌরী আরক্ত মুখে তার পানে তাকাল। 

আকুল বললে, আমি একটা! কথা ভাবছি গৌরী, ভদ্রলোক না 
হয় শুভেচ্ছা জানালো! কিন্তু হঠাৎ একটা! এতো দামী গয়না উপহার 
দেবে কেন,  ভোমার সঙ্গে এমন কিছু ঘনিষ্ট অস্তরঙ্গতা তো নেই। 

গৌরী উৎসুক দুষ্টি মেলে তার মুখের পানে চেয়ে বললে, তা 
নেই । তবে অনেক দিনের জানা চেনা। কেন? তোমার কি মনে 
হচ্ছে? 

_ আমার মনে হচ্ছে, এটা দিদির কারচুপি নয়তো ? গর বেনামিতে 
জিনিষটা পৌছে দেওয়া। ওদের মনের সঙ্গে তো মুখের কথার মিল্‌ 
নেই। যেমন আমার মা। মুখে ছুশো গাল দিচ্ছে আমাকে আবার 
বাবাকে লুকিয়ে সিন্দুক খুলে তোমার জন্যে গয়না দিচ্ছে। বেনারসী 
শাড়ি কিনতে টাকা দিচ্ছে। 

গৌরী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাসতে হাসতে বললে, হতেও 
পারে। কিছু বলা যায় না। আসলে ওদের আদিম স্বাধীন বৃত্তির 
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গলা চেপে ধরে আছে সমান নিয়ম শৃঙ্খলা, নইলে এত নিষ্ঠুর হতে 
পরতো না। 

পরের দিন তারা সফরে বেরোলো! মধুচন্দ্রিকা করতে। 

শৌরীর তখন শ্ত্রীঙ্মের ছুটি। 

অফুরন্ত অবসর। তারুণ্যের উন্মাদনা । রক্তের মাঝে উচ্ছল নদী- 
তরঙ্গ । চোখে মুভ্রুর্ছ বিদ্যুৎ কটাক্ষ। মুখে অফুরন্ত হাসির ছটা 
আর কথার মালা । উদার, উন্ুক্ত জীবন। মনের মেঘলা আকাশ 
রোদ্রোজ্জল। অবারিত। আর কোথাও কোন ছায়া নেই। নুন 
পৃথিবীতে তারা নতুন মানুষ । 

নতুন দেশেব নতুন হাওয়া । নতুন আলো । নতুন পরিবেশ। 

একট! উদভ্রান্ত গতিবেগ তাদেব ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে নতুন এক 
পৃথিবীতে । পুবোনো পৃথিবার সব কিছু বিলুপ্ত হয়ে গেছে তাদের 
চেতনা থেকে । মমপিভ দেহ। নতুন স্পশের রোমাঞ্চ দেহতটে | 
নতুন টেউয়েব আনাগোন।। নিবিড় নিভৃতি। রাত্রি কুক | ইন্দিয়েব 
ইন্দ্রজাল। স্বল্প পরিসর বাসর শা ক।মনা পুবণের বিস্তীণণ আডিনা। 
কামন1 বিরতিব অলস আরাম। গুজনেন মাঝে লাজুক নিঃশকতা।। 
আচ্চন্ন, ভাব দেহে একটি মধূর কামা গবসাদ। হদয়ের অস্তঃপ্রবাহে 
একটি পরম পরিত্ুপ্িব আবেশ । স্ায়ু-ছন্ত্রীগ্ুলোপ মত্ততা থেমে যায়। 
অবচেতন অনুভূতি জুড়ে বক্কত হয় হয় দূরাগত শানাইঈ-এর একটা মিলন 
মধুর রাগিণী। শিষস্পন্দ নিথণ দেহ ঘুমে কোমল হয়ে আসে । নুন 
তরো নিবিড় নিটোল ঘুম। শবীবের বুন্তে যে ঘুম তৃপ্তির ফুল 
ফোটায়। 

স্বপ্নের ঘোবে দিন কেটে যায়। 

গৌরী তার জীবনে ছন্দ খুজে পেয়েছে । খুঁজে পেয়েছে চলবার 
মুক্ত পথ। পায়ে পেয়েছে চলবার অবাধ স্বাধীনতা । আর তাঁর 
জীবনে কোন আড়াল নেই। কৌমাধের কাতব সঙ্কোচ নেই। অতুল 
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তাকে নারীত্বে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। এ স্ছলে জী তার, 
ভাবী সন্তানের জননী । রি 

তার জীবনে এখন অগাধ বিস্তার । বিশাল ভবিষ্যৎ 

মনে নেই অনুস্থৃতির অনুশোচনা । প্রিয় পরিজনদের বিচ্ছেদের 
পরিবেদনা। 

না ভূল সে করেনি । ভুলই যদি করে থাকে, ভূল করবার স্বাধীনতা 
দিয়েছে তাকে তার প্রেম। তার স্বামীর প্রেম । তাঁদের প্রেম যদি সত্য 
হয় কোন ভূলই ভূল নয়। 

অহুলের প্রেমকে সত্য ভেবেই সে সব ছেড়েছে । সব ভুলেছে। 
তাঁর বুক ভরে আছে শতুলের প্রেমে । অন্ধকার রাতের চঞ্চল নদী- 
ভলের মতে। তার শরীরের তটভুূমিতে স্বানীপ্রেমের পুর্ণতায় উল টল 
বারচছে | 

গনাদিকাল ধরে শারীর জগৎ পুরুষের পুজা পেয়ে এসেছে। 
পুরুষের জগৎ আজো নারীর রূপের মহিমা কীতন করছে। নারীকে 
পুজা দিচ্ছে । গৌরী তার স্বামীর কাছে শুধু তার রূপ যৌবনের 
স্বীকৃতি পায়নি, পেয়েছে পুজা । তার প্রেমের পুজায় সে নিজেকে 
উৎসর্গ করে দিয়েছে । ধনীর সন্তান প্রেমের পদতলে শিজেকে বলি 
দিয়েছে 1 স্ুখৈশ্বধ বিসজন দিয়েছে । নেহময় পিতার বিরাগভাজন 
হয়েছে ! ূ 

তর জন্যও গৌরী কৃতজ্ঞ বই কি! 


বউবাজারের মুখে সেপ্টাল আ্যাভেন্্যুর উপর একট। বড় বাড়ির 
দোতলায় একটি ছোট্ট ফ্ল্যাট । দু কামরার স্বয়ং সম্পূর্ণ ফ্ল্যাট । সেইখানে 
গৌরী নীড় রচনা করলো মনমতো করে সাজালো' ধর ছু'খানিকে। 
একখানি শোবার জআরেকখানি বসবার। এবং গৌরীর পড়বার 
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সামনের বছর গৌরী দ্বি। এ পরীক্ষা । গোৌরীর কলেজ খুলেছে। 
শাখা সিনদুর পরে গৌরী পূর্বের মতোই কলেজ যাচ্ছে। 

অতুল দোকানে যায়। দোকানের কাছেই তাদের ফ্ল্যাট। 

গৌরীর বাবা যেমন সরাসরি «ও মেয়ের মুখদর্শন করবো না'_ 
বলে মেয়ের সঙ্গে সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দিলেন, অতুলের বাবা গৌরীকে 
বধু বলে সংসারে ঠাই না দিলেও, ছেলেকে পূর্বের মতোই দোকানে 
বাহাল রাখলেন এবং বোধ হয় তলে তলে ছুজনের ভরণপোষণের 
উপযোগী মাসোহার! বরাদ্দ করেও দিলেন ! পরের মেয়েকে নিয়ে যাতে 
ছেলেকে পথে দাড়াতে না হয়। 

গৌরাঁর বাবার বাইরেট। রুক্ষ উলঙ্গ পাহাড়ের মতোই রুদ্র। 
ভিতরে ঝরণার প্রবাহ থাকলেও বাইরে নেই শম্পাবরণের শ্যামলতা । 
তাঁর চোখে এ অপরাধের ক্ষমা নেই । স্থালন নেই। আতুলের বাবার 
উগ্রতার মাঝেও একটা অন্তলীন কোমলতার টান তাছে। তা ছাড়। 
ছেলের অপরাধের গুরুভার তাকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে । সন্তানের 
কৃতকর্ধের দায়িত্বের কিছুটা অংশ পিতা-মাতাকে গ্রহণ করতে হবে 
বই-কি ! 

গৌরী ও অতুলের মনে আশা ছিল, সময়ের দূরত্ব একদিন এ 
ব্যবধানটা সরিয়ে দেবে। গৌরীকে তাদের পারিবারিক মর্যাদা দিয়ে 
সংসারে ভুলে নেবে । গৌরীর তার জন্য অবশ্য মনে কোন আক্ষেপ 
উৎক্ষেপ ছিল না! একা স্বামীর প্রেমেই সে জীবনের পুর্ণতা খুঁজে 
পেয়েছিল। এই নীরব, নিরাল ছোট ঘরটির মাঝেই সে জীবনে একটা 
বিশালতার স্বাদ পেয়েছিল। সারাদিনের তুচ্ছতার পর স্বামীর প্রেমের 
আশ্রয়ে সে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করে দিয়ে রাত্রের গভীর 
নিঃশবতায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। সেই তো! নারীজীবনের অমরত্ব । 
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যৌবনের মতোই অস্থির পায়ে সুখের ফিনগুলি তর তর করে চলে 
যায়। সম্ভোগের জীবন আরো সঙ্কিপ্ত। আরো! স্বল্লায়ু। প্রথম 
যৌবনের সম্ভোগেচ্ছ' কোটালের বানের মতো! একটা ন্ষীতকায় তরঙ্ক 
বই তো! নয়। মুহুর্তের একট। উত্তেজনা | উত্তেজনার অবসাদ আছে। 
ক্লান্তি আছে। সেই ক্রাস্তিই উত্তেজনায় যুহূর্তগুলিকে ক্রমশ শান্ত ও 
স্বাভাবিক করে আনে । জলের তোড়ে পাথর ক্ষয়ে গোল হয়ে যায়। 
মানুষের রক্তমাংসেব শরীর আর কতোদিন একটান৷ তীব্রত। সহ 
করবে? তীব্রতা স্তিমিত হয়ে আসে । সবটাই একট! অভ্যাসে 
দাঁড়িয়ে যায়। প্রীত্যহিকতার অস্তভূক্ত হয়ে ওঠে। 

বছর ঘুরে গেল। ছুটি প্রেমাসন্ত নরনাবীর নিভৃত নিরালায় 
আরেকটি প্রাণার আগমন অত্যাঁসন্ন হয়ে উঠলো । তার কচি পায়ের 
পদধবনি প্রখর হয়ে উঠলে।। গৌরা আরক্ত মুখে স্বামীর পানে চেয়ে 
বলে, তার পরীক্ষা দেওয়া হলো! না। 

অতুল বলে, তার জন্যে আমাকে দায়ি করোনা যেন। 

_তবে কে দায়ী? 

অতুল হাসতে হাসতে বলে, ছেলে হলে আমি । মেয়ে হলে তুমি। 

গৌরী তার বুকে মাথ। রেখে নিঃশব্দে চোখ বোজে ! তার চোখের 
কোণ বেয়ে গ্ড়য়ে পড়ে ছুফোঢা অশ্রু। 

মাতৃত্ে আনন্দাশ্র। প্রেমের প রিপূর্ণতম মুহতে আত্মার আনন্দ 
স্পন্দন । তাব শরীরের বুস্তে প্রেমের ফুল ফুটেছে ! স্ত্রীত্বের ঘোমটা 
খসিয়ে সে এখন ম[তিত্ে উচ্চারিত । তাদেব প্রেমের বন্ধনে আর একটা 
নতুন গেরো পড়ল । অভ্ুল আর শুধু তার স্বামী নয় তাঁব সন্তানের 
পিতাঁ। ছুয়ে এক হয়ে স্থষ্টি করেছে । দুজনের মিলিত দেহের একটা 
টুকুরো। 

গৌরী এখন আব সেই কুমারী গৌরী নয়। বই বগলে বেণী 
দোলাঁনা বেথুনের ছাত্রী গৌরী নয়। সে এখন নারী। সে এখন স্ত্রী। 
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সে এখন মা। তার পরিচদ্মের পরিধি এখন বহু বিস্তৃত । তার ব্যক্তিত্বে 
একটা দৃপ্ত মর্যাদাবোধ। ন্বামীর জীবনে এখন তার অসাধারণ মূল্য । 
তার অধিকার অবিচ্যুত। তার আধিপত্য অখণ্ড । 

এ এক আশ্চর্ধকর অদ্ভুত অনুভূতি । মেয়েদের এই প্রথম জননীত্বের 
অনুভভূতি। সমস্ত শরীর জুড়ে একটা আলোড়ন চলন্ত থাকে । একটা 
নেশার মতো! একট! বিষের প্রক্রিয়ার মতো । কখনো ছুরস্ত শীতের 
কাপুনি। কখনো প্রখর উত্তাপে দেহ গলে যায়। অনুভবের উত্তাপ । 
একটা প্রচণ্ড উত্তেজনা । একটা গভীর তৃপ্তি। নিজের মধ্যে নিজেকে 
সে আর খুজে পায়না । নিজেকে আর মানুষ মনে হয় না। সেষেন 
াদ। হৃর্ষের আতপ্ত অলোয় গা মেলে দিয়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে । 
ভিতরে তার ফুল ফুটছে । সেই ফুল ফোটার শব্দ সে শুনতে পায় 
কান পেতে শোনে । সমস্ত চেতনা দিয়ে অনুভব করে । তার দেহের 
মেঘস্তর ভেদ করে উদয় হচ্ছে জ্যোতির্ময় শিশু সুর্য । তার দেহের 
দেয়ালে কে যেন দিবারাত্র সিদ কাটছে-_হংপিণ্ডের উপর সঞ্চরণশীল 
কচি পায়ের স্পর্শ অনুভূত হচ্ছে। হাদয় ভেঙ্গে পড়ছে। অস্থি গলে 
যাচ্ছে। তবুযেন দেহে একটা মধুর তপ্ত স্বাদ পাচ্ছে। শরীরের 
সমস্ত রস নামছে বুকের মাঝে । বুক ছুট! অসম্ভব ভারী হয়ে উঠেছে। 
রসে ভর। পাকা ফলের মতো । 

সারা শরীরে একট। তীব্র মধুর যন্ত্রণা । 

যত দিন যায় শরীরে নেমে আসে একটা ছুবহ মন্থরতা । অবশ, 
আচ্ছন্নের মতো! একা ঘরে শুয়ে থাকে । একটা অজানা আতঙ্কে 
তার মেরুদণ্ড বেঁকে তেবড়ে যায়। কাছে একটা মেয়ে সঙ্গিনী 
নেই। কোর মেয়ের স্সেহস্পর্শ নেই। জীবনের আশ্বাস দেবার 
কেউ নেই। 

মাকে মনে পড়ে। মাকে শিষ্ঠুর মনে হয়। স্বামীকুলেরও কেউ 
নেই তাকে অভয় দিতে । নিজেকে তার অত্যন্ত নিঃসঙ্গ ও অসহায় 
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মনে হয়। পৃথিবীর মাঝে থেকেও সে যেন পৃথিবীর বাইরে। স্বামী 
ছাড়া আর কারুর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। এই একাকীঘ্বের উপলব্ধি 
তার মনকে বিষধ ও ভারাক্রান্ত করে /(তোলে। একটা মর্মান্তিক বিচ্ছেদ 
বেদনা তাকে গীড়িত করে তোলে । নিজেকে অত্যন্ত অসহায় ও অসুস্থ 
মনে হয়। 

তবু সে স্বামীকে কোন কথ। জানাতে চায় না। সে কাছে এলেই 
সে তার মুখের পানে চেয়ে হাসে। হাসির ঝিলিক দিয়ে সে কাতরতার 
কুয়।শাটা চাঁপা দিতে চায়। 

অতুল তাকে সান্ত্বনা দেয়। আশ্বাস দেয়। 


গম্ভীর উৎকঠ্। ও উদ্বেগের মধ্যে দিয়ে লেডি ডাফরিন হাসপাতালে 
তাদের একটি কন্যা সন্তান ভূমিষ্ঠ হলে! । 

আবার তাদের মুখে হাসি ফুটলো । 

গৌরীর মনে হলো আবার সে নতুন করে জীবনে ফিরে এলো । 
ফিরে এলে। মাতৃত্বে উত্তীর্ণ হয়ে । 

সন্ত।নের কল্যাণ, সন্তানের দায়-দায়িত্ব নিয়েই মাতৃত্বের বন্যায় সে 
গ্লা ভাসিয়ে দিল। 

সংসার একটু বড়ো হয়েছে । 

প্রথম সন্তান। নিজেদের স্থ্টিব পানে চেয়ে চেয়ে পিতামাতার 
মনে চমক লাগে! নারীজীবনের চরম পরিপূর্ণতার আস্বাদে গৌরী 
লীলা-চঞ্চল হয়ে ওঠে | 

স্বামী আর সন্তান । এই নিয়েই তো! নারীর চিরকালীন জগৎ। 





এর বাইরে তার পদক্ষেপ নেই। তার বিস্তার নেই। এরাই তারি 


জীবনের পরম প্রেরণা ও একমাত্র সত্য । 
সেই সত্যপথ ধরেই গৌরী চলেছিল একমনে । 
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হঠাৎ সে একদিন মাঝপথে থেমে গেল। নিজেই কি থেমে গেল, 
না! ভাগ্য তার পথ আগলে দাড়ালো ? 

অনেকেই চলতে চলতে পথের মাঝে চিরকালের মতো! থেমে যায়। 
গৌরীও থেমে গেল। 

সধধনাশ যখন আসে, এক লহমায় আসে। আসে অতক্কিতে। 
আসে নিঃশব পদসঞ্চারে। 

বাতানী গৌরীকে বলে, দাদাবাবুর চাল বিগড়ে যাচ্ছে বউদ্ি। 
এখন থেকে হু'সিয়ার না হলে তুমি বিপদে পড়বে ! 

বাতাসী কাহারের মেয়ে । গৌরীর দাই। অ।গে ঠিকে কাক্ত 
করতো।। এখন দিনরাতের মানুষ । মেয়েকে দেখাশুনা করে। 

গৌরীর উপর বাতাসীর একট] মমতার ভাব আছে । 

বাতাসীর চোখে পড়েছে অতুলের হ্মবলন । 

বউবাজারের এক নামজাদা বাঈজি, নাম পোখরাজ। বাঈজি 
অতুলের উপর মোহ বিস্তার করছে । অতুল তার সঙ্গে ঘোরাঘুরি 
করে। ছুতিন দিন বাতাসীর চোখে পড়েছে । বাতাসী সংশয়ে বিচলিত 
হয়ে উঠেছে। তবু সে বিশ্বাস করতে পারেনি ।-*গৌরীর মতো যার 
স্্ন্দরী স্ত্রী ।*-'হয়তো। দোকানের খদ্দের । 

তা ছাড়া প্রভূ-ভূত্য সম্বন্ধ । নিঃসংশয় না হয়ে প্রভুর বিরুদ্ধাচরণ 
করবার সাহম তার হয়নি। তাই সে এতোদিন চুপ করে ছিল। 
কিন্তু আজ মে এমন কিছু দেখেছে যাতে সে নিঃসংশয় হয়েছে। 
এবং গৌরীর জন্যে হৃদয়ে বাথা অনুভব করেছে। তাই সে 
আর নিজেকে চেপে রাখতে পারলো না। গৌরীকে সাবধান 
করে দিল। 

বাতাসী বলে, বঃঈন্জি দাদাবাবুর চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো। 
বাঈজির লোভ দাদাবাবুর পয়সার ওপর নয়। দাঁদাবাবুন রূপের 
ওপর । দাদাবাবুর বপ আর স্বাস্থা দেখে হারামজাদী মজেছে 
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পেশা করে ওর অরুচি হয়ে গেছে । এখন মহববত করবাব শখ জেগেছে । 
দাদাবাবুর খুবসুরৎ শেহের দেখে মাগি মরেছে। 

গৌরী স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তার বুকের ভিতরটা অজানা এক 
চেতনায় ধক ধক করছে। 

বিশ্বাম করতে মন চায় না। অবিশ্বাস করবার ও কোন কারণ, 
নেই বাতাসীকে। তাদের দু-জনকেই বাতাসী ভালবাসে । 

বাতাসীর মনের ক্ষতটা তার চোখে পড়ে বই কি! 

বাতাসী শুধু ব্যথিত হয়নি সে রীতিমত ভয় পেয়েছে । বাঈজী 
পোখরাজের রূপের কুহকে পড়লে অতুলের আর রক্ষা নেই। শহরের 
অভিজাত সম্প্রদায় এবং দেশ বিদেশের কত রাজা মহারাজা পতঙ্গের 
মতে! তার রূপের আগুনে পুড়েছে । তার কপাদৃষ্টি এবং মুখের এক 
ঝলক হাসির জন্য মকাতরে অজত্র এশ্বর্ষ তার রূপের পায়ের তলায় 
সমর্পণ করেছে। প্রাণহীনা, হৃদয়হীনা বাঈজী তাদের লুণ্ঠন করেছে 
হাসিমুখে । কারুকে প্রাণ দেয় নি। প্রেম দেয় নি। তার ছূর্গম 
অজেয় হৃদয় ছুর্গে কারুকে প্রবেশাধিকার দেয়নি । 

নত্যগীত আর রূপকে বেসাতি করেই তার দিন কেটেছে। দেহের 
আয়নায় নিজেকে দেখেই সে যৌবনের তরঙ্গ কাটিয়েছে। মনের 
আয়নায় সে এতোদিন মুখ দেখেনি । হয়তো অবকাশ হয়নি । 

দৈবাৎ অতুলের সঙ্গে পোখরাজের শুভৃষ্টি হয় সেই আয়না ঘেরা! 
দোকানঘরে, যেখ।নে গৌরী তাকে দেখেছিল প্রথমদিন । সেই 
আয়নার আবেষ্টনে বাঈজি পোখরাজ তার ব্যবসা বুদ্ধির সকল শাসন 
বহিভূর্তি প্রেমপ্রশ্রয়িনী মুড নারীমনকে প্রথম প্রত্যক্ষ করলো । সে 
মন কোন যুক্তি মানে না। মোহ মানে। 

সব ওলোট পালোট হয়ে গেল বাঁঈজীর । জহরৎ খরিদ করতে 
গিয়ে জহর খেয়ে ফিরে এলো । একশো টাঁকার জিনিষ কিনতে গিয়ে 
দুহাজার টাকার জিনিষ ফিনলো'। অতুলকে গাড়ীতে পাশে বসিয়ে 
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বাড়ি নিয়ে গেল বাকি টাক! দেবার জন্য। অতুলকে খাতির করে 
বসিয়ে তার সঙ্গে নিভৃতে আলাপ জমালো। 
- গহনার সঙ্গে অতুলকেও সে খরিদ করলো! । 

বাঈজির প্রকৃতিগত ছলাকলা, মধুর হাবভাব, কুটিল কটাক্ষের সঙ্গে 
যদি কিছুটা অকপট প্রাণের আবেদন নিবেদন থাকে তাহলে আর 
রক্ষা আছে! সেত্রিলোক জয় করতে পারে। অতুল কোন ছার । 

অপ্নরীদের ছলাকলা সেকালে মুনিঝষির তপোভঙ্গ করতো । 
ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দিতে । বাঈজীর প্রভাবে অতুল যে গৌরীকে ভুলে 
যাবে, এ আর আশ্চর্য কী? 

কিন্তু গৌরীর কাছে আশ্চর্ধ বই কি! 

গৌরী তা হলে এতদিনে পেলো কী ? এই ছুংখ ছূর্দশার হুর্গম পথ 
পেরিয়ে কোথায় এসে উঠলে! সে? কোথায় তার তীর্ঘমন্দির ? 
কোথায় তার শ্বপ্লোক ? 

যাকে বিশ্বাস করে, যার হাত ধরে সংসার, আত্মীয় স্বজন, মা বাপ, 
ভুলে, সব ছেড়ে পথে এসে দাড়ালো, বিচিত্র স্বপ্ন একে চোখে, সে তাকে 
এই পথের অন্ধকারে দাড় করিয়ে নিঃশব্দে সরে যাবে? তার 
এই বুকভরা ভালোবাসা ওর একট! খেয়ালের কাছে তুচ্ছ হয়ে যাবে ? 
গৌরীর মাটিতে পা! বসে গেছে। সেন্তন্ধ হয়ে গেছে । সে জীবনের 
মধ্যে বেঁচে নেই, অথচ মৃত্যুর মধ্যে তলিয়ে যায় নি। 

তবু তার বিশ্বাস করতে মন ওঠেনা। 

অবিশ্বাস্য মনে হয়। 

বাতাসী বলে, ভগবান করুক, মিথ্যেই হোক। তবু তুমি ভেতরে 
ভেতরে রাশ টেনে ধরো। হুশিয়ার হও । এতো! রাত অবধি বাইরে 
ধাকতে দাও কেন ? | 

গৌরী নিষ্পন্দের মতো বাতাসীর মুখের পানে চেয়ে থাকে । কোন 
কথ। বলে না। মুখ ফুটে তার সঙ্গে এ-সব আলোচনা করতে লজ্জায় 
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মাথা কাটা যায়। কি যেন ভাবে সে। মনে মনে যেন একটা মতলব 
আজীটে। 

রাত্রে অতুলকে দেখে গৌরীর মনে হয় তার মুখ থেকে মুখোঁস 
খসে পড়েছে । সে যেন নতুন মান্ুষ। খোলস খসিয়ে ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে একটা পিছল আকাবাঁকা সাপ। তার মাঝে কোন 
সৌন্দর্য নেই। কোন বৈশিষ্ট্য নেই। অতি সাধারণ, নগণ্য একজন 
মান্ষ। সংযম নেই, স্বাধীনতা নেই। চরিত্রবল নেই। প্রবৃত্তির 
দাস। 

হূর্বল কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে অতুল মেয়েটাকে আদর করে। 

গৌরী নেপথ্য থেকে তারপানে চেয়ে চেয়ে দেখে । অশরীরী 
আতঙ্কিত চোখে । শ্লানায়মান আলোয় অতুলের মুখের পানে চেয়ে তার 
মনে হলো! একটা বিশ্রী বিবর্ণ ক্ষুধা যেন সেই মুখের প্রতিটি রেখায় 
জল জ্বল করছে। তার হাসিতে নেই প্রাণের ক্ষুত্রতম স্পর্শটি। যেন 
অন্য বাড়ির লোক এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছে । তার দীন্তি গেছে 
নিভে । কথা গেছে ফুরিয়ে। সে যেন তার অস্তিত্ব থেকে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে গেছে। সে যেন আর অতুলকে চিনতে পারছে না। সবাঙ্গে 
আহত ও বিধ্বস্ত হয়ে দেয়ালের গায়ে একট ছায়ার মতো! দাঁড়িয়ে 


তাকে দেখে। দেয়ালটাকে আশ্রয় করে। পাছে কম্পিত পাছটে 


দেহের ভার সইতে অক্ষম হয়। 

গৌরীর বুঝতে বাকি নেই যে অতুলের জীবনের স্থুর গেছে বদলে। 
তার মাঝে তার জন্য আর কোন কবিতা নেই। স্ুক্ম কোন অনুরাগ 
নেই। যা আছে তা বৈচিত্র্য-বিহীন মানুষের স্ুলতম প্রবৃত্তি। সে 
যেন অন্য জগতের মানুষ । চেষ্টা করেও তাদের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারে না। সহ করতে পারে না! তাঁদের উপস্থিতির ঘনতা।। 
বাইরে যাবার জন্য সে ছটফট করে। 

না। গৌরী তাকে ধরে রাখতে চায় না। তাকে সে বাধ! 
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দেবে না। কৈফিয়ৎ চাইবে না। ভালোবাসা হারিয়ে তাকে নিয়ে সে 
করবে কি? তার ভালোবাসাকে যে কোন সম্মান দিল না, প্রবঞ্ধন! 
করলো, শঠতা করলো, পদদলিত করলে! তাঁর জীবনের একমাত্র 
সত্যকে; তাকে সে ধরে রাখবে কি দিয়ে? কিসের লোভে ? 

তার চেয়ে যে মৃত্যু ভালো । 

গৌরীর মুখে একটা গীড়িত, বিধ্বস্ত বিবর্ণতা। বেদনায় পার । 
গতি স্তন্ধ। নিজের অজ্ঞাতে কখন দুই চোখে নেমেছে জলের ধারা । 
পাষাণে উৎকীর্ণ বেদনার প্রতিমুর্তির মতো সে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । তার কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হলে না ক্ষীণতম প্রতিবাদ । 
তার শরীরে ফুটলে! না বিদ্রোহের শীর্ণতম রেখাটি। 


অতুল বলে গেছে রাত্রে সে আজ বাড়ি ফিরবে না । একটা বিয়ের 
গয়না ডেলিভারী দিতে যাবে মেদিনীপুরে। রাত্রে ফিরে আস। 
সম্ভবপর হবে ন|। 

অতুলের বলার আড়ন্ঠ ভঙ্গিমায় ও কণ্ঠের জড়তাঁয় গৌরীর বুঝতে 
বাকি রইলো না যে কথাট। সত্যি নয়। তার ন্বরের কুটিলতায় গৌরীর 
দেহ খজু বহিশিখার মতো লেলিহান হয়ে উঠলো । তবুসে প্রশ্ন 
'করলে না। আনমনে একটু দূরে সরে গিয়ে শুকনো! ছুটি ঠোটে একটু 
হাসি ফুটিয়ে তুললে । 

গৌরী সন্ধ্যের পর বাতাসীকে বললো খবর নিতে । 

বাতাসী মুখ বেঁকিয়ে বললে, খবর আর নিতে হবে না। খবর 
আমার জানা আছে। বাঈজির বাড়িতে আমার আপনার জন আছে। 
তার কাছে আমি সব খবর পাই। বাঈজী দাঁদাবাবুর জন্তে পাগল 
হয়ে উঠেছে। দাদাবাবুর পেছনে মুঠো মুঠো টাকা খরচ করছে। 
তাকে নিয়ে বাইরে সফর করতে যাবার জন্যে কাল দশহাজার টাক! 
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দিয়ে একখানা নতুন ঝকঝকে মটর গাড়ি কিনেছে। আমি আজ 
নিজের চোখে দেখে এসেছি। 

গৌরী প্রশ্নাকল চোখে তারপানে চেয়ে রইলো। বাতাসীর 
সমাচার তার মুখের সমস্ত আর্দ্রতা শুষে নিয়েছে । নীরেট, নীরস 
সাদ! পাথরের মতো মুখখান। খটখট করছে । চোখ হুটে। দপদপ করছে 
আগুনে কয়লার মতো । 

বাতাসী তার চেহার। দেখে ভয় পেলো। সে তার হাত ধরে কাছে 
টেনে নিয়ে বললে, ও নিয়ে মাথা গরম করে। ন! বউদিদি। পুরুষের 
দশা-ই ওই । ওদের ক্ষিদেটাও বেশী আর নতুন নতুন খাবারের ওপর 
কোক ওদের চিরকাল। যাক না দিনকতক হাওয়া বদলে মুখ বদলে 
আন্মুক। কর্দিনই বা? তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। 

গৌরী নিঃশবে খোল জানাল1 পেরিয়ে ছোট ব্যালকনিতে গিয়ে 
দাড়ালো ! বোধ হয় অশ্রু রোধ করবার জন্য । বাঁকা মেরুদণ্ডকে 
সোজ। করবার জন্য৷ 

নিচে সেপ্টণল জ্যাভেন্থু। পথ নয় জনসমুদ্র। গাড়ির জটল]। 
অস্থির গতিবেগ । পথের দিকে ঝুঁকে দাড়ালো । কী দেখলো সেই 
জানে। তবে সঙ্কীর্ণ একটা পরিচয়ের গণ্ডি থেকে বেরিয়ে সে ও যেন 
এ জনসমুদ্রের অবিশ্রান্ত ঢেউয়ে মিশে গেল। পেলো একটা অবারিত 
মুক্তির স্বাদ। একট চঞ্চল গতিবেগ ৷ চলার মাঝেই জীবন। 

প্রেম একটা ছূঃস্বপ্ন। পৃথিবীতে প্রেম নেই । প্রেমের সতত। নেই। 
শারীরিক সম্তোগকে শ্লাল ও সুরুচি সম্মত করবার জন্যই প্রেমের আবহ 
স্ষ্টি। নইলে প্রেমের কোন অর্থ নেই। সংজ্ঞা নেই। কোন মূল্য 
নেই। নারীপুরুষের মিলনের মাঝে কোন শুচিতা নেই। পরিচ্ছন্নতা 
নেই। সবটাই প্রচ্ছন্ন আর ঘোলাটে । সবটাই একটা উত্তট উন্মাদনা । 
সবটাই দেই বর্বরযুগের আদিম ক্ষুধা । 

আশ্চর্য মনে হয় গৌরীর। এ অসম্ভব সম্ভব হলো কেমন করে 
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তাই ভেবে গৌরীর আশ্চর্য লাগে। মানুষের মন বলে কোন কিছু 
'নেই। চক্রান্তের দাসত্ব করা ছাড় মনের কোন স্বকীয়তা নেই । 
স্বাধীনতা নেই। তার আনন্দ-বেদনার কোন নিরীখ নেই। কোন 
কিছুতেই তার তৃপ্তি নেই। ন্ুখ নেই। কোন কিছু দিয়েই তাকে 
আপন করা যায় না। বিশেষ করে আনন্দের সামগ্রীকে। কিছুতেই 
তাকে ধরে রাখা যায় না।""" 

গৌরী তার নিজের মনের পানে পিছু ফিরে চায়। তাকে ও ধরে 
রাখতে পারেনি তার পরমাত্বীয়েরা। বাপ-মা ভাই বোন। তাদের 
বুকে শেল হেনে এ একটি লোকের হাত ধরে সে পথে এসে 
দাড়িয়্ছিল। সেই লোক তাকে আজ পথে দীড় করিয়ে নিধিচারে 
সরে যাচ্ছে। পুরোনো শৃঙ্খল ভেঙ্গে নতুন শৃঙ্খল পড়তে চলেছে। 
পুরোনোছে আর স্বাদ নেই। অরুচি হয়ে গেছে। 

গৌরীর মনে হয় পায়ের নীচে তার মাটি নেই। মাথার উপর 
আকাশের আচ্ছাদন নেই। একটা নিরবলম্থ ছায়ার মতো সে শুন্যে 
ছুলছে। তার বুকের নিচে একটা বাম্পের জোয়ার ওঠে। 

কান্না নয়, বিচ্ছেদ বেদনা নয়, একট! মর্সাস্তিক অপমানের রুদ্ধ 
আর্তনাদ থেকে থেকে তার হুদ্পিণ্ডে বেজে উঠছে । তার প্রেম 
অপমানিত । ধুল্যবল্ুষ্ঠিত। অপদস্থ । তার জীবনের প্রথম প্রেম। 
ষে প্রেমের পুজীয় নিজেকে সে বলি দিয়েছে। 


আষাঢের মসীলিপ্ত আকাশ ভেঙ্গে অঝোর ধারে বৃষ্টি নেমেছে। 
পথ ফাকা হয়ে এসেছে । বর্ধা'উতল রাত উঠেছে ঘন হয়ে। 

বৃষ্টিধারার নিচে মাথা পেতে পথের আলোগুলো ঘোলা আর 
ঝাপসা হয়ে গেছে। 

শৌরী নিঃশবে বাড়ি থেকে কখন পথে এসে নেমেছে । 
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বাতাদী জানতে পারেনি। 

মেয়েকে কাছে নিয়ে অকাতরে সে ঘুমুচ্ছে। 

উদভ্রান্তের মতো পথের পানে চেয়ে দেখে গৌরী । 

পথ তার মুখস্থ 

সেট্টণল আযাভেন্থু পার হয়ে সে লজ! বউবাজারের চৌমাথায় 
এসে ছাড়ালে!। 

দোকান পাট বন্ধ হয়ে গেছে । দু-একটা পানের দোকান খোলা। 

এখান থেকে পশ্চিমে লালবাঁজারের দিকে তাকে যেতে হবে। 

তাকে চেনবার উপায় নেই। 

খুব কাছে না এলে কেউ তাকে মেয়ে বলেই চিনতে পারবে না । 
গায়ে দিয়েছে লম্বা একটা রেন কোট। মুখ-ঘেরা মাথার বর্ষাতি 
টুপি । 

দূর থেকে চিনবে কেমন করে? 

গৌরী পথ বেয়ে চলেছে । ধীর পায়ে। 

মাথার উপর অঝোর বৃষ্টি ধারা । মুখে চোখে বৃষ্টির ঝাপটা 
বুকের নিচে সাইক্লোনের আবর্ত। 

তার জক্ষেপ নেই। 

কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে সে নিজেই জানে না। পৃথিবীর 
মাঝে থেকেও সে যেন পৃথিবীর বাইরে । 

সে কি নিজেই যাচ্ছে? না পথ তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে? 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার অবহেলিত, অপমানিত আত্মাকে? তার 
নারীত্বের সমস্ত শুচিতা ও শুত্রতাকে ? 

একটা পাগলামিতে পেয়ে বসেছে তাকে। 

হা । পাগলামি বই কি! 

তার বিয়ের মতোই পাগলামি । 

দৈবাৎ তার মনে হলো? তার জীবনে প্রেমের আকস্মিক আবির্তাৰ 
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আর তার বিয়ে ছুটোই নিছক পাগলামি । শুধু পাগলামি নয় নিজের 
রীবনের সব চেয়ে বড়ো সর্বনাশ । সমস্ত টুকরো টুকরো ঘটনাগুলোকে 
'একত্র করে তার মনে হলো এর আগাগোড়া একটা দৈবের চক্রান্ত । 
তার জীবনের সব চেয়ে বড়ো ছুর্ঘটনা । সব চেয়ে বড়ো লজ্জা । চরম 
পরাজয়। নিজের যে-প্রেমকে সে বড়ো ভেবেছিল, যে বিবাহকে 
জীবনের সব চেয়ে বড়ো শুভ ঘটনা বলে গণ্য করেছিল, আজ তাকে 
পরিহাস বলে মনে হলো । মনে হলো এ তার অকালমৃত্যু । তার 
প্রেমের অপঘাত। 
' সে নিজেকে ফাকি দিয়েছে । নিজেকে নিয়ে জুয়া খেলেছে। সাত 
পাচ, আগু-পিছু না ভেবে, কারুর সঙ্গে কোন পরামর্শ না করে, 
প্রিয়জনের প্রতিবাদের ঝড়তুফাঁন কে গ্রাহ্য না করে, জীবনের উচ্ছলিত 
প্রেমযমুনীয় যৌবনের ছুরস্ত বাতাসের মুখে পাল তুলে দিয়ে যাকে 
কাশ্ডারী করে তরী ভাসিয়েছিল, সে যে তাকে মাঝ দরিয়ায় ভরাডুবি 
করবে তা সে ভাবে নি। 

ভাববে কেমন করে ? 

যে জীবন পণ করে তুফানের মুখে হাল ধরে নৌকো ভাসিয়েছিল, 
সেষে এতো শীত্র ক্লান্ত হয়ে অন্য তীরের আশ্রয় খুঁজবে সে ভাববে 
ফেমন করে? 

আসলে তার মনে প্রেম ছিল না। প্রেমের জৌলুষ ছিল। খাঁটি 
ধাতু ছিল না । 

যার মুখের পানে চেয়ে, যার কথ। ভেবে, অসহা আনন্দে তার মনের 
আকাশ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতো, মনে ফুল ফুটতো--তার কথা ভাবতে 
মন তার ঘ্বণায় রীরী করে উঠলো ৷ তার সবধাঙ্গে কাটা দিল। 

এ-ও তার অৃষ্টে ছিল। 

নিজের চোখে নিজের প্রেমের সমাধি দেখতে যাচ্ছে সে। এর 
আগে তার মৃত্যু হলো না! কেন? পুর্থবী রসাতলে গেল ন! কেন ? 
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এ কি সে স্বপ্রেও ভেবেছিল যে তার নির্মম বিধাতা এমনি অকরুণ 
হয়ে তার তিলে তিলে গড়া হৃদয় সৌধকে ভেঙ্গে চুরমার করে 
দেবে ? 

এমন কী পাপ করেছে সে? 

ভালোবাসা কী পাপ? 

মানুষকে বিশ্বাস করা পাপ ? 

অনার্দিকাল থেকে তো! নারী পুরুষের মাঝে প্রেমের দেবতাকে 
খুজেছে। পুরুষের হাত ধরে স্বর্গোগ্ভান থেকে বিতাড়িত হয়ে মর্তের 
মাটিতে নেমে ছুয়ে মিলে শান্তি নীড় রচনা করেছে। মর্তের কঠিন 
মাটিতে ফুল ফুটিয়েছে। 

বিশ্বাস না করে উপায় কী? 

এখনো! যে তার অবিশ্বাস করতে মন ওঠে না। 

সে নিংসংশয় হতে চায়। কোন কিছু করবার আগে সে একবার 
নিজের চোখে দেখে নিঃসংশয় হতে চায়। 

সে ঈ্াতে দাঁত চেপে বৃষ্টিভেজা পথে ছপ ছপ করে এগিয়ে 
চললে! । নতৃন পুথিবীতে পা বাড়াবার আগে দে যেন পুরোনো 
পরথিবীর কাছে বিদায় নিতে চলেছে । 

না, তার মনে আর কোন ক্ষমা নেই, ক্ষোভ নেই, শন্ুতাপ রর 
গৌরী সেই জাতের মেয়ে যারা সহজেই ভাগ্যকে মেনে নেয়। 
বিবাদ বিসম্বাদ করে না। 

বৃষ্টির তোড়ে গা ভাসান দিয়ে মন্থর গতিতে সে এগিয়ে চললে|। 
এমনি মস্যন আর মন্থর তার গতি যেন তার চেতনার ফাকে ফাকে 
ঘুম জড়িয়ে আছে। 


একটা গাড়ি-বারান্দার নিচে এসে ফ্াড়ালো গৌরী। বারান্দার 
নিচেটা অন্ধকার। অন্ধকারের আড়াল পেয়ে গৌরী যেন শবস্তি 
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অনুভব করলো। সামনে ন্বাস্তার ওপারে পোখরাজ বাঈজীর বাড়ি। 
নিচে দোকান ঘর। বাড়ির সদরটা একটা সরু গলির ভিতরে। 
ওই সেই গলি। | 
ওই বাড়ি। উপরের ঘরে আলো! জলছে। কাচের সাগসির গায়ে 
বাহারী রঙিন পর্দা । 
না। ভূল হয়নি। 
বাড়িটার পানে একতৃষ্টে চেয়ে সে অন্ধকারের আবছায় স্তব্ধ হয়ে 
্টাড়িয়ে রইলে। | 
গাড়ি বারান্দার নিচে একট! ফাঁণিচারের দোকান। দোকানের 
দরজাটা আধ-ভেজানো। দোকানের ভিতর মামুষের গলার স্বর 
শোন! গেল। কারা কথ! বলছে। যারা কথা বলছে তারা দরজার 
- আড়ালে ঘুপসি অন্ধকারে বসে আছে। পেছনে অনেকদূরে বোধ হয় 
টিমটিম করে একটা আলো জ্বলছে। 
গৌরীর কানে আসছে তাদের টুকরো! টুকরো কথাগুলো৷। হঠাৎ 
একজনের মুখে নিজের নাম উচ্চারিত হলো! । সে চমকে উঠে 
দরজার কাছে আরেকটু সরে গেল। কথাগুলো স্পষ্ট হয়ে তার 
কানে এলো । 
,.. একজন বলছে, ও লাল মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়েছে । ওর 
আর রক্ষে নেই। গৌরীর তোমার কপাল ভাঙলো! কল্যাণ । 
কল্যাণ! গৌরীর স্মৃতির বুকে যেন সাপে ছোবল মারলে! 
দিদির বাঁড়ীর পাশের সেই কল্যাণ নাকি? 
কল্যাণ বলঙ্লে, তাইতো আমি ভাবছি রে অশোক সংসারে নু খাটি 
“জিনিস ছুলভি হয়ে গেল? সত্যিকার দামি জিনিষ কি পৃথিবী থেকে 
উবে গেল? গৌরীর মতো মেয়ের প্রেমকে উপেক্ষা করে যে এই 
নরকে হাবুডুবু খায়, সে কী মানুষ না আর কিছু? এই নামার পাক 
মেখে গায়ে ও দেবীকে স্পর্শ করে কেমন করে? ছিছি, ওর যে 
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এমন অধঃপতন ঘটবে অশোক আমি হুংস্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি । 
ওকে আমি শ্রদ্ধা করেছি, ওর প্রেমের ছঃসাহসকে মনে মনে প্রশংসা 
করেছি। ওর প্রেমে গৌরীকে সুখি দেখে আমি যে কতো! খুশি 
হয়েছিলুম তোকে কি বলবো । 

ভোর খুশির কথা তাবতে গেলে কল্যাণ আমার তো মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। পাগলামী ছাড়া তোর এ ভালোবাসার কোন 
ব্যাখ্যা হয় না। অন্তত আমি তো! কোন ব্যাখ্য। খুঁজে পাই না। 

--পাবি কেমন করে? ভালো তো কারুকৰে বাসিসনি। আর এ 
তো আমার প্রেম নয়। এপুজা। আমি ওকে পুজা করি। আমার 
চোখে ও দেবী। ও আমার ধ্যানমূতি। আমার কল্পলোক। ও 
মনে মোহ আনে না। ওকে তো আমি কামনা করি না । ওর গায়ে ষে 
দাগ লাগবে । ও পরস্ত্রী। 

__দ্রেবী ও তো ভক্তর কাছে অনধিগম্য নয়। কিন্তু তোর দৌবী 
যে ছুরধিগম্য। হুর্লক্ষ্য দুর্গম । 

-আমি দূর থেকেই তো দেখি। ওকে দেখতেই তো! এই 
দূরপথ অতিক্রম করে কলকাতায় ছুটে আসি। কাছে যাবার 
তো কোন দরকার নেই। আমার তো কোন প্রার্থনা নেই দেবীর 
কাছে। কোন যাচিএধা নেই |", 

গৌরী ছলে উঠেছে । বিস্বৃতির অতল তলে স্মৃতির কাঁল নাগিনী 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠেছে । কল্যাণ তাকে আজো ভোলেনি। তাকে 
সে পুজা করে। তাকে সেধ্যান করে। তাকে দেখবার জন্তে কোন 
দুরদেশ থেকে ছুটে আসে। 

একট। দীর্ঘঘাস ফেলে ভাঙা গলায় কল্যাণ বললে, বিধাতা 
কি জেগে নেই রে অশোক, নইলে এ মেয়ের কপালে এমন হুর্ভোগ 
ঘটে? 

_তোর এই দীর্ঘ সাতবছরের পু্জিত দীর্ঘশ্বাস হয়তো-_ 
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--চোঁপ ! ও-কথা মুখে আনিসনি অশোক । ওর মল চিন্ত! 
*€র কল্যাণ আমার জীবনের অনুধ্যান। ঈশ্বর ওর মঙ্গল করুন ।'"* 

একখানা! ঝকঝকে নতুন মোটর এসে রাস্তার ওপারে গলির মুখে 
ধ্াড়ালো। গাড়ি দাড়াবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির ভেতরের আলোগুলো 
জ্বলে উঠলো। ভিতরের উজ্জল আলোকে গৌরী দেখলে অতুলের 
' বুকের উপর মাথা রেখে মদালস! পোখরাজ বাঈজি অর্ধনিমিলিত নয়নে 
অতুলের মুখপানে চেয়ে আছে। অতুলের একখানা হাত তার 
কবেষ্টন করে আছে। 

গৌরা দুহাতে একটা পোষ্ট চেপে ধরে নিষ্পন্দ হয়ে গেল। তার 
চিৎকার করে ভেঙ্গে দিতে ইচ্ছা হলে তার উপস্থিতির স্তন্ধতা। কিন্তু 
তার কণ্ঠ দিয়ে বর নির্গত হলে? না। কে যেন তার গল! টিপে ধরলো! । 
তার সমস্ত শরীর থর থর করে কাপতে লাগলে । তার দম বন্ধ 
হয়ে এলো। মনে হলো সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যাঁবে। 

দরজার কাছে দীড়িয়ে কল্যাণ ও অভ্ুল-পোখরাজের যুগল রূপ 
দর্শন.করলো। তার হৃৎপিপুটা যেন বুক থেকে ছিটকে মাটিতে খসে 
পড়লো । সে অশোকের গল জড়িয়ে ধবে অব্যক্ত যাতনায় একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো ; গৌরী ! 

পরু্ীজ [গঞ্জার ঘড়িতে বাবোট! বাজলো । 


ছঃখের রাত্রি দীধ্ঘ হলেও প্রভাত হয়। 

কল্যাণের ও ছুংস্বপ্র-মথিত, শোকাবিষ্ট বিনিদ্র রাত্রি প্রভাত হলে] । 

রাতের অন্ধকার কেটে গেল, কিন্তু তার মনের অন্ধকার তো৷ 
কাটলে! না। এই দীর্ঘ সাতটি বছরের প্রতিটি নির্মল স্বচ্ছ প্রভাতের 
নতুন আলোয় যার মুখখানি স্মরণ করে তার মনের আকাশ আলোয় 
আলোয় ভরে উঠেছে, আজ তাকে মনে করতে ব্যথায় বুক ভেঙ্গে 
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যায়। ছুরম্ত গীতের একটা হিমপ্রধাহের মতে! স্তার অস্তরাত্মা কীপিয়ে 
তোলে । তার প্রাণের স্পন্দন থেমে যায়। 

গৌরীর জীবনে যে এমনি ছুঃখ-অপমানের দুর্যোগ দেখা দেবে এ" 
যেন তার কাছে একট! অভাবিত বিশ্ময়। গৌরীকে একবার ভালো- 
বেসে ষে কেউ তূলতে পারে এযেন তার কাছে একটা অসম্ভব অঘটন। 
কতে। আলো, কতো। আলোকিত শুত্রত! তার দেহের প্রতিটি অবয়বে । . 
কতো নির্জলতা, কতো শুচিত! তার হাসির হিল্লোলে। কতো বাণী, 
কতো কবিতা তার কালে! চোখের ঈক্ষন-ঈঙিতে । কতো জড়িমা তার 
দীর্ঘ নয়নপল্লবে। 

গৌরী কোনদিন তার নিভৃত স্রেহচ্ছায়ায় এসে দীড়ায়নি। তার 
প্রতি চিরদিন সে উদাসীন, নিস্পৃহ ও নির্লিপ্ত । বরং কিছুটা নিষ্ঠুর 
কল্যাণই কতো। ফাকে, কতোদিন তাঁকে গোপনে দেখেছে । দেখব!র, 
জন্য আকুল হয়ে তার পথের ধারে অপেক্ষা করেছে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। দেখা হলেই চৌখোঁচাখি হলেই সে অবিচল স্পর্ধিত দৃষ্টিতে 
তার পানে তাকাতো। উদ্ধত নির্মমতার ভঙ্গিতেও কল্যাণ দেখতে পেতো 
এক অলৌকিক আবিাব। অনুভব করতো এক পরমাশ্র্য আনন্দ 
চেতনা । 

মনে আছে বই কি গৌরীর প্রত্যাখ্যান। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
ক্ষ্যাপার মতো! যতই হাত বাড়াও না, নাগাল পাবে না। 

হেসেছিল কল্যাণ মনে মনে । সেই রূঢ় প্রত্যাখ্যানের মাঝেও সে 
একটা মধুর আস্বাদ পেয়েছিল। তাঁর কণ্ঠের বঙ্কারে একটা গান 
শুনেছিল। এশ্বর্ধ ছিল বই কি, জ্যোতির্ময়ত। ছিল বই কি তার বিক্ষুব্ধ 
তেজস্থিতায়। 

সেই তো তার আসল রূপ । সেই তো তার জীবনের ছন্দ। 

সেই ছন্দোময়, দৃষ্টি-স্ন্দর জীবনে এ বিপর্যয় ঘটলে! কেমন করে? 
এ যেন প্রকৃতির বিপর্যয়ের মতো । অন্ধকারের দিঃশব্দতায় আকন্মিক 


৭৭ 


ঝ্লাতাবর্তের মতো । গলোট-পালোট করে দিল একটি ছন্দোময় সুখের 
সংসারকে। 
গৌরীর কি ঘুম ভেঙ্গেছে ? সঙ্কেত পেয়েছে কি সে এই সর্বনাশের? 
কেজ্ধানে? রর 
অতুল একট! কাগজ্ঞানহীন পণ্ড। একটা সুন্দর শয়তান । 
+বাইরেটা যার অতে। সুন্দর ভিতরটা তার এতো কুৎসিত। 
., এতোদিন পরে আজ প্রথম তার মনে হলো! গৌরী নির্বাচনে ভুল 
_২করেছিল। তাঁর রূপ ওকে মোহগ্রস্ত ও বিভ্রান্ত করে রা | 
জাধি ঝড়ের মতো!.ওকে অন্ধ করে দিয়েছিল। প্রাকৃতিক নিয়মে উদ্দাম 
যৌবনের পটভূমিতে সগ্ভোজাত প্রেমের পক্ষে হয়তো! তাই সহজাত 
সে নীতিধর্স মানে না, অস্কার মানে না, সহজ সাধারণ বোধবুদ্ধিকে 
উপেক্ষা করে। নিজের নির্বাচনকেই সে স্বাগত জানায়। চোখের 
ভালে! লাগাকেই সব চেয়ে উঁচুতে স্থান দেয়। সেও হয়তো বা 
স্বাভাবিক। কিন্তু সময়কে দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া! এ-সব ক্ষেত্রে 
মোটেই সমীচীন ও শুভ নয়। .. 
নিবাচনে দ্রেততা৷ সব চেয়ে মারাত্মক । 
কল্যাণের মনে হয় গৌরী সেইখানেই ভুল করেছিল । গৌরী অসম্ভব 
দ্রুতগতিতে, ঝড়ো হাওয়ার মতো এগিয়ে গিয়েছিল, বোধ হয় পথের 
বাধা বিভ্বকে অবহেলায় অতিক্রম করবার জন্যই সে অযথা গতিকে 
ত্বরাধ্ধিত করেছিল। তুল সেইখানেই করেছিল গৌরী। কুঁড়ি থেকে 
ফুল ফোটবার একট! নির্দিষ্ট সময় আছে। তাড়াতাড়ি ফোটাবার জন্য 
কোন কৌশল করতে গেলে কোরকের অপমৃত্যু ঘটে। ফুল হয় না। 
অতুলের অপরিসীম সৌন্দর্যের আলো তার মনকে চমকে দিয়েছিল, 
চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল, তার যৌবন-বিস্ষারিত দেহের কামন। দাউ দাউ 
, করে শিখা বিস্তার করে জলে উঠেছিল । নিজেকে উৎসর্গ করে দেবার 
বন্যা সে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। তার হিতাহিত চিন্তা করবার সময় 
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কোথা? সময় কোথা তার অতুলকে ভালে করে চেনবার, জানবার 
তা ছাড়া সময় দিতে গেলে চারিদিক থেকে প্রতিবাদের তুমুল ঝড় 
উঠবে। নিরুপায় হয়েই বেচারীকে ভ্রুতগতিতে মনস্থির করতে হয়েছিল 
এবং অতুলকে স্বামীত্বে বরণ করতে হয়েছিল । 

না না। গৌরীকে সে বিচার করবে না। হয়তো সে নিভূর্ী। আর 
ভুলই, যদি সে করে থাকে, ভুল করেছে তার উদ্দাম যৌবন। ভুল 
করবার তার স্বাধীনত৷ আছে। অধিকার আছে। সে ভুলের ক্ষমা 
আছে। কিন্ত অতুলের কোন অধিকার নেই নিজের স্ত্রীকে,তার সন্তানের 
জননীকে এমন ভাবে অবহেলা! ও অপমান করবার ! তার জীবনকে 
এমন ভাবে ব্যর্থ করবার। | 

কিন্তু কল্যাণ এখন করবে কী? 

তার কর্তব্য কী? 

অতুলের সঙ্গে দেখা করবে? তাই বা করবে কেমন করে? কী 
বলবে সে তাকে ? স্বামী-স্ত্রীর গারস্থ জীবনে সে মাথা গলাতে যাবে 
কেমন করে ? 

তা ছাড়া গৌরী ব্যাপারটা! জানে কিনা কে জানে? জেনেও যদি 
শাস্তির সংসারে অশাস্তির স্যগ্টি করতে না চায়? 

সংসারে ছূর্ণীস্ত, ছুরস্ত ও কপট স্বামীর ভ্ত্রীবাই চিরদিন নিষ্ঠ 
পতিত্রতা। 

ঘরের দরজাটা ভেজানে! ছিল। দরজাটা খুলে গেল। 

কল্যাণ চমকে সোজা উঠে দীড়ালো। যেন অন্ধকারে ভূত 
দেখেছে । তার দম বন্ধ হয়ে এলে! । দরজার বাইরে ্ীড়িয়ে আছে 
গৌরী । 

ভেতরে আসবে! ? 

অনেক দূর থেকে ক্ষীণ অশরীরী কণ্ঠে কে যেন অনুমতি প্রার্থনা 
করলো! । যেন গৌরীর কণ্ঠ নয়। 
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বিশ্বাস করতে পারে না কল্যাণ নিজের চোখকে । নিজের কানক্ে+ 
সে বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে। 
_-কী কথা বলছে! নাযে? আমি গৌরী। আমাকে চিনতে 
পারচে। না? 
স্বপ্রেশপাওয়া মানুষের মতো বিহ্বল নয়নে তার স্লানে চেয়ে দ্বিধা 
জড়িত অস্ফুট কণ্টে কল্যাণ বললে, তুমি গৌরী ? তুমি ঘরে আসবে ? 
হী! একলা আছে! তো? তোমার সঙ্গে আমার জরুরী 
ধান কথা আছে। 
 পুকল্যাপ তার মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারে না । চোখ ছুটো ষেন 
তার মুখের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুমস্তের 
মতোই” টেনে টেনে বললে, আমার সঙ্গে জরুরী গোপন কথা আছে ? 
আমার সঙ্গে ? 
--সীঁ তোমার সঙ্গে । বিশেষ জরুরী কথা । তোমার বিশ্বাস হচ্ছে 
না বুঝি ? | 
ঘরের ভিতর তার সামনে এসে গলায় জোর দিয়ে বললে । 
নিভূলি গৌরীর কণ্ঠ! স্বপ্ন নয়। ছায়া নয়। রক্তমাংসের গৌরী 
তার সামনে এসে ফাডিয়েছে। স্বপ্পের গৌরী বাস্তবের সীমানায় ফিরে 
এসেছে ৷ "কল্যাণের ঘোর কেটে গেল। সে মাথায় একট! ঝাঁকানি 
দিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলে। ? বাড়ীতে কেউ নেই । ওপরে চলো গৌরী । 
আমি সদরটা বন্ধ করে আসছি । 
উপরের ঘরে কল্যাণ একখান। চেয়ার টেনে দিয়ে গৌরীকে বসতে 
বললে । 
গৌরী বসলে! ন1। স্তব্ধ হয়ে তার মুখপানে চেয়ে ঈড়িয়ে রইলো । 
তার মর্মমূল থেকে ছিড়ে ছিড়ে একটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । তার 
চোখ ছুটো। কল্যাণের মুখের উপর মুহুর্ত জ্বলে উঠে বুজে গেল। 
কলযাণের বুকের রক্ত ছলে উঠলো । গোৌরীর মরণপাংশু বিবর্ণ মুখ 
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তাকে আতঙ্কিত করে তুললো! । তার নিরাভরণ দেহ, তার এলোমেলো! 
বেশবাস, তাঁর ভগ্রভঙ্ি কল্যাণের বুকে ধারালো ফলার মহ্তা 
বিধলে]। 

এ যেন গৌরীর ধ্বংসাবশেষ! তীব্র শীতের একটা পাতা ঝর 
গাছ। একটা মরা মজা নদি ! 

অস্থির উদ্বেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে কল্যাণ 'বললে, তুমি বিছানায় উঠে 
বসো গৌরী । তুমি অত্যন্ত ক্লীন্ত। তোমার শরীর ভালো নেই। 
তুম বিশ্রান করো । আমি একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। | 

_-না। না। কিছু করতে হবে না। আমি বেশ ভালোই আছি। 

গৌরী বিছানায় উঠে নি্বের মতো খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে 
বসলো। মনে হলো যেন এখুনি সে ঘুমিয়ে পড়বে । 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কল্যাণ স্বর থেকে বেরিয়ে গেল। 

চায়ের পেয়ালা হাতে কল্যাণ যখন ঘবে ঢুকলো! তখনো গৌরী ঠিক 
তেমনি ভাবে নিস্পন্দের মতে! বসে আছে । চায়ের পেয়ালাট। হাতে 
নিম্ে গৌরী চোখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাইলো1। 
তার শুষ্ক ঠোটে পিছলে এলো ক্ষীণ হাসি। সে নিশ্প্রাণ খখলিত স্বরে 
বললে, আদাকে এমনি বন্দী করে রেখে দিতে পারোনা কল্যাণ ? 

কল্যাণের গা শিরশির করে ওঠে গৌরীর কণ্ঠের অস্তরঙতায়। 
“আপনি” নয়, কিল্যাণবাবু” নয়। 

কল্যাণ মনে মনে বললো ই তোমাকে আর নতুন করে বন্দী করবো 
কিঃ তুমি তো চিরবন্দী আমার স্বপ্ন কারাগারে । মুখে বললে, তোমার 
কি হয়েছে তাই বলো। গৌরী, তোমার এমন দশ! কেন ? 

গ্লৌরীর চোখে বিদ্যুৎ ঝলকে উঠলো? ঠোটে জ্বলে উঠলো মর্মান্তিক 
বিদ্রপের হাসি। একটা অস্থির অঙ্গভঙ্গি করে সে বললে, তুমিও ছলনা 
করছে৷ আমার সঙ্গে? ছলনা আর কপটতাই কি পুরুষের অস্থিমজ্জা ? 
পুরুষ জীবনের একমাত্র আখ্যা ? 
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_ আমি তোমার সঙ্গে ছলনা করবে গৌরী ? 

অক্ফুট উচ্চারিত হলে! কল্যাণের গল। থেকে। 

গৌরী ঝলসে উঠলো £ তবে কি আমার ছুর্ঘশার বিশদ বিবরণটা 
নভূন করে আমারই মুখ থেকে শুনতে চাও? কাল রাত্রে অঝোর 
বিষ্টিতে ভিজে নিজের চোখে দেখে আসোনি গৌরীর দাম্পত্যের 
চিতারচনা ? মুঠো ভরতি করে তুলে আনোনি তার চিতাভস্ম, তার 
অস্থিচূর্ণ? বিষ্টির জলের সঙ্গে মিশিয়ে যায়নি চোখের ছূর্ফোটা 
অশ্রজল ? | 

একটা অতিকায় বিস্ময়ের মতো গৌরীর কথাগুলো কল্যাণকে প্রচণ্ড 
আঘাত করলো। আঘাতের তীত্র বেদনায় কল্যাণ অস্ফুট আতঁনাদ 
করে উঠলো হ্যা, দেখেছি । কিন্তু তুমি জানলে কেমন করে গৌরী ? 

--আমি জানলুম কেমন করে? 

গৌরীর কণ্ঠ থেকে নির্গত হলো! একটা অস্ফুট হাসির শব্দ। 
শোনালে। যেন বুক ফাটা কামার মতো । 

আমিও যে তোমার পাশে দীড়িয়ে দেখছিলাম, আমারই চিভার 
ওপর কেমন করে তারা রউমহল গড়ছিল। নতুন ঝকঝকে গ্যারেজের 
নম্বর দেওয়া গাড়ি। চকোলেট রঙ । 

গৌরী হঠাৎ থেমে গেল। তার গলাব স্বর বুঝি বুজে এলো।। দে 
দুহাতে মুখ ঢেকে যেন এই পরাজয়ের ছুঃলহ লঙ্জাকে গোপন করতে 
চাইলে | সে উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । 

কল্যাণ তার পানে চেয়ে পাথর হয়ে গেল। তার সংশয় নিরসন 
হয়েছে। সে দেখেছিল বই কি ওয়াটার প্রুফের মোড়ক করা গৌরীকে। 
গৌরীকে চিনতে না পারলেও গৌরীকে সে মনে করিয়ে দিয়েছিল। 
গৌরী তাহলে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করে এসেছে তাদের নৈশলীল! । 

গৌরী কাদছে। অপমানের নিদারুণ লজ্জায়। কল্যাণ জড়ের 
মতো স্তগীভূত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো! । তাকে সাস্ত্বন! দেবার, 
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সহানুভূতি জানাবার ভাষ। পেল না কে । কী বলবে সে তাকে-- 
যার নারীত, স্্ীত্ব ও মাতৃত্ব লাঞ্নার ধুলায় ধুসর। যার যৌবন কোরক 
উন্নীলিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শুকিয়ে ঝরে পড়লো অপমানের 
রুদ্রদাতে। 

কী বলে বোঝাবে সে তাকে ? 

ভালোবাসা দিয়ে যে ভালোবাসা পেলে না, পেলো শুধু বঞ্চনা, 
তার সান্ত্বনা কোথায় ? শান্তি কোথায়? 

নিশ্বাসহীন নিস্তব্ধতায় ঘরখান। ভারি হয়ে উঠেছে । ঘরের হাওয়া 
যেন জমে পাথর হয়ে গেছে । এমনি শোকাকুল স্তব্ধতা। সামনে 
তার বিষাদের প্রতিমূত্তির মতো মুখ ঢেকে কাদছে গৌরী । তার সমস্ত 
শরীর কেপে-কেপে উঠছে । রুক্ষ, শিথিল খোপাট! তার কীধের 
উপর ভেঙ্গে পড়ে লুটোচ্ছে। কাঁদামাখা আধ-ময়লা! শাড়িখান। 
এলোমেলো । পুজোর বিসর্জন দেওয় প্রতিমাকে যেন জল থেকে তুলে 
এনেছে। 

কল্যাণ স্থির থাকতে পারলো না। সে ধীর পায়ে আস্তে আস্তে 
তার পাশে গিয়ে গ্ীড়ালো। 

সেই ক্ষীণতম মুহুর্তটির অপার স্তব্ধতা, গৌরীর স্থুনিবিড় সা্মিখ্যের 
সৌরভ তাঁর শরীরে জাঁগালো৷ একটা মৃছু চঞ্চলতা। একটি ভীরু 
অভিলাষ, তাকে সন্পেহ একটি স্পর্শ দিয়ে তার ব্যথা মুছিয়ে দেবার 
জন্য তার দেহের অনু-পরমান্ু পর্বন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো । কিন্তু তার 
সাহস হলে। না। সঙ্কোচের শেষ রইলো না । হাত বাড়িয়ে সসঙ্কোচে 
হাত গুটিয়ে নিল। 

সে পরস্ত্রী। তার অনধিগম্য | 

গৌরী বোধ হয় তার সান্নিধ্যের উত্তাপে মুখ তুলে তার পানে 
তাকালো । অশ্র-আকুল অগাধ অসহায় চোখে । হঠাৎ সে ছুহাতে 
কল্যাণের হাত ছুখানি চেপে ধরে বলে উঠলো, তুমি বলে দাও, আমি 
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এখন কী করবো? এতোদিন চিনতে না পারলেও আমার বন্ধু বলতে, 
আপন জন বলতে আর ত্রিসংসারে কেউ নেই। 

কল্যাণ কেঁপে উঠলো। তার স্পর্শের কুহকে তার শরীরের রক্ত 
গলে মুখ ছাপিয়ে মাথার চুলের গোড়ায় গোড়ায় ধাক্কা দিল। সে 
আচ্ছন্নের মতো কুঁতিয়ে কুতিয়ে বললে, তা আমি জানি। তোমার 
নিকটতম আত্মীয়দের কাছে তোমার নাম উচ্চারণ করাও মারাত্মক 
অপরাধ। তুমি তাদের কাছে ছুম্পৃশ্ত । হূঃশীল। 

_আমি জানি। কারুর কাছে আমার আর কোন মূল্য নেই। 
আমি এখন পথের আবর্জনা । বিবিত কণ্টক। আমার জীবন একটা 
কলঙ্কিত ইতিহাস। তাই তো! তোমার কাছে এলুম। জানি না আমি 
নিজে এলুম না আমার বিরূপ বিধাতা আমায় নিভূলি পথের সঙ্কেত 
দিল। আমার চোখে আঙ্ল দিয়ে আমায় পথের নিদেশি দিল। 

কল্যাণ আর্্র তরল কণ্ঠে বললে, তুমি বলো, আমি কি করবো। 
তুমি আদেশ করো! আমি সানন্দে পালন করবো ! 

গৌরীর চোখছুটি শিখায় জলে উঠলো । সেস্থির অবিচলিত দৃষ্টি 
দিয়ে কল্যাণের পানে চেয়ে রইলো। পরক্ষণেই তার চোখ বেয়ে 
পাণ্ডুর গালের উপর ছুটি অশ্র্র শীর্ণধার। নামলো! । 

ব্যথিত কল্যাণ ব্যাকুল কণ্টে বললে, কুগ্ঠ। করো না। দ্বিধা করো! 
না। আমাকে বলো কি করলে তোমার শুভ হবে, আমি নিধিচারে 
তাই করবে! । তুমি আদেশ করলে আমি অতুলের কাছে যেতে পারি 
_ আমি__ 

গৌরী একটা অদ্ভুত হাসির শব করে তাকে থামিয়ে দিল। তার 
মেরুদণ্ড উদ্ধত হয়ে উঠলো । সে সোজ। হয়ে বসে স্পষ্ট, নিক্ষম্প গলায় 
বললে, ও-নাম আর আমার কাছে উচ্চারণ করো না। বললুম ন! ও 
পরিচয়কে চিরদিনের জন্য চিতায় তুলে দিয়ে এসেছি । বিস্মৃত অতীতের 
ভশ্মস্তপে চাপা দিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি। অবাঁক হয়ে 
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যাচ্ছ কেন? এ সত্যি। বিশ্বাস করো। কাল রাত্রে বিষ্টির তোড়ে 
ও কলঙ্কিত পরিচয়কে ভাসিয়ে দিয়ে গাঁহাতি ধুয়ে ভোরের অন্ধকারে 
মেয়েকে কোলে নিয়ে পথে এসে দাড়িয়েছি। আকাশের অবারিত 
শৃম্ততায়। দেখছো না? গা থেকে খুলে রেখে এসেছি সব গয়ন৷ ! 
হাতে এ তোমার দেওয়া কঙ্কণ, আর কানে এ নিজের কেনা ছুল। তার 
দেওয়া সব কিছু ফেলে দিয়ে এসেছি। 

_-তার সঙ্গে দেখা হয়নি? 

কল্যাণ প্রশ্ন করলো । 

_-না। সে তে তখন বাঈজীর রঙমহলে। বাঈজীর বান্ছবন্ধনে 
হয়তো ঘুমে অচেতন । রাত্রে শ্চক্ষে যা দেখে এসেছি, তারপর তার 
সঙ্গে আবার দেখা করার কোন অর্থ হয় নাকি ?--না রুচি হয়? 

- তোমার মেয়ে? 

-__তাকে এক বন্ধুর কাছে রেখে তোমার এখানে এসেছি । 

কল্যাণ এক ভাবনার অকুল সমুদ্রে তলিয়ে গিয়ে যেন আত্মবিস্মৃতের 
মতো বিহ্বল গলায় বললে, কিন্তু-_ 

গৌরী যেন আচন্বিতে হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরলে । সে 
অধৈধের মতো বলে উঠলো সব কিন্ত” শেষ করে এসেছি । তোমার 
কাছে আমি উপদেশ নিতে আসিনি । কেন এসেছি তাই বলি শোন। 

পাশের বাড়ির ছাদ টপকে, পুবদিকের জানল! দিয়ে এক ঝলক 
রোদ এসে গৌরীর গায়ে লুটিয়ে পড়েছে। সোনার গুড়োর মতো 
কচি রোদ! ফুলের দণ্ডের মতো গৌরীর শুভ্র নিটোল একখানি হাতকে 
যেন জড়িয়ে ধরেছে । গোৌরীর ঘুম জড়ানো ক্লাস্ত চোখ ছুটিতে স্বপ্রের 
ঘোর। আগেকার দিনের মতো এখনে ছেলেমানুষী ভাবটুকু আছে। 
কল্যাণ বাণীহীন স্তব্ধ বিস্ময়ে তার পানে চেয়ে রইলো । কী বলে তাই 
শোনবার প্রতীক্ষায় তার হুদয় স্পন্দিত হতে লাগল । 

গৌরী বললে, চোরাবালিতে ডুবতে ডুবতে হঠাৎ পায়ে পাথর 


৮৫ 


ঠেকলো!। তোমার কথা আমি তুলেই গিয়েছিলুম। সত্যিই মনের 
কোন কোনে তোমার ছায়ামাত্র ছিল না। কাল, বহুদিন পরে আমার 
সেই সঙ্কটময় মুহূর্তে দৈবাৎ কানে এসে পৌছলো তোমার কণ্ঠস্বর ! 
তোমার প্রচ্ছন্ন অন্তরের বাণী-ঈশ্বরের আশীবাণীর মতো। শুনলুম 
তুমি আমায় পুজো! করো । এই দীর্ঘ সাত বছর ধরে আমার অগোচরে 
আমায় ভালোবাসা দিয়ে পুজো করে আসছো। আজো তুমি আমায় 
ভোলোনি। এখনো তুমি আমায় গোপনে দেখবার জন্তে এবং আমার 
ভালোমন্দর খবর নেবার জন্যে দূর কর্মস্থান থেকে ছুটে ছুটে কলকাতায় 
আমে ! 

একটু থেমে গৌরী গাঢ় কম্পিত কণ্ঠে তাকে প্রশ্ন করলো, এ-সব 
সত্যি না মুখের কথা? 

_-অন্তরের সত গৌরী! ঈশ্বরের নানের মতো৷ সত্যি আর 
পবিত্র । 

গৌরীর মর্মমূল কেঁপে উঠলো । একটা লম্বা নিশ্বাস ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে তার বুক ছিড়ে বেগিয়ে এলো৷। তান ০০।খ ছুটি অশ্রুতে 
আকুল হয়ে উঠলো। সে আনত ভঙ্গিতে গদগদ স্বরে বললে, হয়তো 
সত্যি। সত্যি ভেবেই তোমার ছুয়ারে এসে দাড়িয়েছি। সত্যি হোক 
মিথ্যে হোক, তবু আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো সান্ত্বনা আমার ছুঃখে 
সহানুভূতি জানাবার, আমার ব্যথায় ব্যথিত হবার পৃথিবীতে অন্তত 
একজনও আছে । 

কলাণ নিঃশব্দে মাথা নিচু করলো৷। তার বুকের তলায় বাম্পের 
জোয়ার উঠলো । কথা বলতে পারলে ন1!। 

গৌরী বললে, সেই ছুষোগময়ী রাত্রির জাশাহীন অন্ধকারে আমার 
মনে হলো, পথ আমার ফুরিয়ে যায়নি, মুছে যায়নি । পথ আমায় 
আবার ডাক দিল। পথের দিশা পেলুম । চোরাবালিতে ডুবতে 
ডুবতে পায়ে পাথর ঠেকলো ! 


হঠাৎ উচ্ছৃসিত আবেগে কল্যাণের হাত ধরে সে বললে, আমি 
বাঁচতে চাই। আমাকে বাঁচতে হবে। নিজের জগতে না হলেও 
আমার সন্তানের জন্যে। আমার সন্তানকে বুকে করে আমি পথে নেমে 
এসেছি। মাথার ওপর আমার আবরণ নেই। পায়ের নিচে নেই 
মাটি। তাই তোমার কাছে আমি আশ্রয় ভিক্ষা করতে এসেছি। 
একটু স্নেহের আশ্রয় । করুণার আশ্রয়। আমার ভাগ্য আমায় ঠেলে 
দিল তোমার কাছে। নিরুপায়তার লজ্জা নেই। সঙ্কটের সঙ্কোচ 
নেই। এ একটা প্রকৃতিক ছুর্ঘটনার মতো৷ আমাকে গৃহহীন আশ্রয়হীন 
করেছে। 

কল্যাণের বুকে একটা! প্রচণ্ড আলোড়ন চলেছে । এতোটা সে 
আশ! করেনি। গৌরী আসবে তার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করতে ! এ 
যেন তার ধ্যান ধারণার অতীত । গৌরীর এই অভাধিত আবির্ভাব তার 
কাছে একটা পরমাশ্চর্য ঘটন।। দৈবের তুর্ঘটন।র মতো। তার উপস্থিতির 
উত্তাল তরঙ্গ, তার মিনতি-সজল কাতর প্রার্থনা তার হৃৎপিণ্ডে গিয়ে 
মুহুমুর্ভ আঘাত করছে । এই দীর্ঘ সাতটি বছরের দ্রিনে দিনে গড় 
তার প্রেমের মন্দির যার জন্যে সাঁজিয়ে অবারিত করে. রেখেছে, সেই 
দেবী আজ কিনা! ভিখারীর মতে! মন্দিরে প্রবেশাধিকার চাইছে । তার 
চির-প্রাধ্িত এসেছে প্রার্থীর বেশে । এ দৈবের লীলা বই কি! এ 
তার প্রেমের পুরস্কার। তার তপস্ার সিদ্ধি। দেবী এসেছে তার 
পুজা নিতে। সে স্বপ্রাকুল চোখে গৌরীর পানে তাকালো । 

একটা বিশাল সূর্যমুখী ফুল যেন সূর্যের পানে উদ্ধমুখে চেয়ে থর-থর 
করে কাপছে, বিকশিত হবার ওঁৎসুক্যে । এমন একান্তে, এমন নিবিড় 
নিভতিতে আর কখনো তে। সে গৌরীকে দেখে নি। গৌরী তার 
জীবন আকাশে মুক্তির নীলিমা। এ তার নিজের রচনা । দীর্ঘ 
সাত বছর ধরে কবির স্বপ্প দিয়ে, কল্পনার তিল তিল সুষম! দিয়ে, 
প্রেমের অলৌকিক মাধুর্য দিয়ে গড়েছে তাকে 1": 
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সে তো' তার অভ্যর্থনার ছুয়ার খুলে হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ভার জন্য আসন তো! পাতাই আছে । তাকে সে নতুন করে আহবান 
করবে কি বলে? তার কথা বলার শক্তি যে হারিয়ে গেল তার 
শরীরের স্তব্ধতায়। সে সমস্ত চেতন। দিয়ে শুধু অনুভব করছে তার 
স্পর্শের শীতলতা। । আত্মার নিভৃতে বাজছে একটা গভীর আত্মীয়তার 
আশ্চর্য স্থুর | 

সে তো নতুন করে আসেনি । চিরদিনই ছিল তার কাছে। 
ছিল তার আত্মার শুভ্রতায়। ছিল তার ধ্যানের স্তব্ধতায়। ছিল তার 
প্রেমের মৌনতায়। আজ সে স্পর্শময়ী। শব্দময়ী। উত্তাল তরঙ্গময়ী। 
উপস্থিতিব তরঙ্গ তুলে তার মনে এক অভিনব বিপ্লব বাঁধিয়ে 
দিয়েছে । তার সংযমী মনকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে । সে ভাবনার 
তরঙ্গে ুলতে দুলতে ভেসে চলেছিল, হঠাৎ গৌরী তরঙ্গ ভঙ্গের 
মতে] মুখর হয়ে উঠলো £ তোমার মনের কথা আমি জানি, কল্যাণ । 
আমিই তোমাব কাছে ঝাপসা আর ঘোলাটে । কিন্তু আজ আর 
আমার মাঝে নেই এতোটুকু কুয়াশা । লজ্জাব বাম্প নেই । জীবন 
মরনের কিনারে ফীাড়িয়ে লজ্জা করলে, মান-সম্্মের কথ! ভাবলে 
চলবে কেন? আমাকে তুমি ভুল বুঝোনো। আমি তোমার নায়িকা 
হতে চাই না, আমি নিরাপদ আশয় চাই, তোমার বন্কৃতার সহায় 
চাই। সাহচধ চাই। আমি তোমার পবিচয়ের আড়ালে গা ঢাকা 
দিয়ে নিজেকে লুকোতে চাই না। পারি তো নিজের পবিচয়ে বাঁচবে | 
তোমার সহায় ন। পেলে আমার মেয়েকে আমি বাঁচাতে পারবো না। 
নিজের আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন বাখা দায় হবে। পুরুষের সবল সহায় 
আর স্সেহের আওতা না পেলে নারী বাঁচে না। 

কল্যাণ মাথা তুলে কললে, পুরুষের সবল সহায় নারীর অস্তিত্ব 
বাচাতে পারে গৌরী, পারে না বিবাহিতা নারীর সুনাম ও সম্ভ্রম 
বাঁচাতে । 
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ভুলের খেসারত দিতে হবে বই কি! তার জন্যে তৈরি হয়েই 
এসেছি। ছুর্নাম, কলঙ্ক ও-সব ভাবের একটা বিদ্যুৎ ছটা ভিন্ন কিছু 
নয়। ও-সব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। ওতে আমার আর পা 
টলবে না। মন ছুলবে না। তুমি নিজের কথা৷ ভেবে বলো। আমার 
জন্যে পারবে না এই কলঙ্কের বোঝা বইতে? পারবে ন! ছুটি প্রাণীকে 
বাঁচাবার জন্ে ছুর্ণাম কিনতে? পারবে না তোমার নির্জল নিষকাম 
ভালোবাসা অপযশের আঘাত সহা করতে ? স্থুল কামনার পৃথিবীতে 
প্রেম তো নয় একটা ভাবময় স্বপ্ন । দেহের সন্তানের মতোই কলঙ্ক 
যে প্রেমের একট। অচ্ছেছ্চ অঙ্গ। আমি তো জানি প্রেম চিরদিন 
দুঃসাহসী । ছুবার। 

কল্যাণের ঠোটের উপর একটুকরো হ।সি ভেসে উতেই ডুবে গেল। 
সে খজু হয়ে মাথা তুলে তাকালো গৌরীর চোখে ঠেখ রেখে। তার 
দৃষ্টিতে প্রচণ্ড প্রেমের আকৃতির সঙ্গে একটা কঠিন অনমনীয়তা। তার 
শান্ত নিরীহ চেহার।ট1 যেন হঠাৎ ধন্রকের মতো। আাঁট হয়ে উঠেছে। 
তার মুখের প্রতিটি রেখায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে দুবার শক্তি ও উদ্ধত 
পৌরুষ। পুরুষের এ রূপ নারী মনে কাপন ধরায়। গৌরী তার 
চোখের সে জ্বলজ্যোতি সহ্য করতে পারলে। না। মাথা হেট করলো! । 

কল্যাণ অবিচলিত, অকম্পিত ব্বরে বললে, আমার প্রেম নির্বাক 
ও নিঃসঙ্গ হলেও প্রাণহীন নয়। নিরর্থক নয়। তোমার জন্যে সেকি 
পারে না পারে তাৰ কোন নিরীখ নেই। পরিমাপ নেই । তাকে 
যাচাই করতে চেয়ো না। তাকে বিশ্বাস করো।। তার উপর নির্ভর 
করো । তোমার সুখের জন্যে সে তঃসাধ্য সাধন করবে । 

. তবে? 

বাম্পাকুল নয়নে গৌরী প্রশ্ন করলে । 

কল্যাণ বললে, আমাদের মনে যাঁই থাক তোমাকে শ্বামীর 
আশ্রয়চ্যুত করে আশ্রয় দেওয়ার অর্থ হলো! পর স্ত্রীকে অপহরণ করা । 
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সমাজের চোখে, আইনের চোখে একটা! জঘন্য অপরাধ । তোমার জন্যে 
সে দায়িত্বের গুরুভার ও বহন করবার মতো৷ সাহস ও শক্তি আমার 
আছে। কিন্তু তোমার গায়ে আমি ধূলোকাদ1 মাখাবেো। কেমন করে ? 

গৌরীর মুখে একটা ম্লান হাসি ফুটে উঠলো, অস্তিমের আভার 
মতো। বললে, তোমার ছায়ায় আশ্রয় নিলে আমায় কুলট। বলবে ? 
তোমার উপক্ত্রী বলবে? বলুক না। আমি গ্রাহ্া করি না। মিথ্যের 
স্ত্রী হওয়ার চেয়ে সতোোর প্রেয়সী হওয়ার গৌরব ঢের বেশী। জীবনের 
মন্ত্র আছে। প্রাণের খান্চ আছে তার মাঝে । আমি বাঁচতে চাই 
কল্যাণ। ধুলোকাদা মেখেই বাঁচতে চাই। সত্যের অন্বেষণ করতে 
গেলে গায়ে ধূলো৷ লাগবে বই কি। 

কল্যাণ পাথরের মূতির মতো! মাথা নিচু করে বসে আছে। কী 
যেন ভাবছে । শুধু ভাবছে না নিদারুণ কিছু করবার একট প্রস্তুতির 
ছক আকছে মনে মনে। নির্দিষ্ট ভবিষ্যতকে মোড় ঘুরিয়ে নতুন অজান। 
পথের সঙ্কেত দিচ্ছে । এই একান্ত অসহায় সুন্দরী মেয়েটি তাকে 
একট! সঙিন পরীক্ষার সম্মুধীন করে দিয়েছে । সে পরীক্ষায় তাকে 
জয়ী হতে হবে। মেয়েটির করুণ আহবানে তাকে সাড়। দিতে হবে । 

গৌরী তার আনত ভঙ্গির পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তার 
রক্তিম ঠেট-ছুটি ঈষৎ ফাঁক হয়ে আছে। তার ভাবলেশহীন মুখে 
রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা । কল্যাণের মুখের শেষ কথাটি শোনবার স্তব্ধতা 
তাঁকে অচুপরমান্্তে গ্রাস করেছে । 

ঘরের মাঝে ছুর্ভেগ্ঠ নীরবত1। সেই নিঃশব্দতার 1নজারঁব অন্ধকারে 
ছুজনে নিরবয়ব ছাঁয়ার মতো নিষ্পন্দ হয়ে বসে আছে । তারা নতুন 
পৃথিবী আবিষ্কার করছে। নতুন জীবনের স্থচনা আকছে। পুরোনো 
পৃথিবী আর চলছে না। সময়ের গতি গেছে তাদের সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে। 

গৌরী হঠাৎ চমকে উঠলো কল্যাণের নিঃশব্দ স্পর্শের ডাকে । 
তার কাধে হাত দিয়ে কল্যাণ হঠাৎ উঠে দাড়ালো । আডলের ধাকা 
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দিয়ে চুলগুলোকে পেছন পানে ঠেলে দিতে দিতে প্রশ্ন করলো, কখন: 
ভুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে ? 

আচ্ছন্নের মতো! গৌরীও উঠে ফ্ীড়িয়ে বিবশ গলায় উত্তর দিল, 
কোথায় ? ৃ 

--আমাদের নতুন পৃথিবীতে । নতুন আকাশের তলায়। 

_-যখন তুমি বলবে। আজই । এখুনি । 

গৌরী উচ্ছুসিত অন্ধ আবেগে তার হাত ছুটি শক্ত করে চেপে ধরে 
বললে, হ্যা। তাই নিয়ে চলো আমায় অজানা, অপরিচিত নতুন কোন 
পুথিবীতে । মরণ থেকে নতুন কোন জীবনে ৷ হিমশীতল অন্ধকার কবর 
থেকে অবারিত উন্ুক্ত আকাশের নতুন রৌদ্রে। যেখানে আমাদের 
পুরোনো পরিচয়কে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে আমরা নতুন করে জন্ম নেবে। । 

গৌরীর কম্পিত করতলে কর রেখে কল্যাণ তার সামনে মাথা 
তুলে দাড়ালো । অটল অনমনীয় দুটতায়। একটা বিরাট বনস্পতি যেন 
আশ্রয় লতিকাকে নিজের বিস্তারের মধ্যে টেনে নিয়ে বুক ফুলিয়ে 
মাথা উচিয়ে আকাশের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করছে। 

গৌরীর বুক কেঁপে উঠলো।। তার মনে হলো, দারুময় জগন্নাথ 
সজীব হয়ে চোখ মেলে চেয়েছে । তার কাতর ক্রন্দন তাকে বিচলিত 
করে তুলেছে । অস্থির করে তুলেছে । 

কল্যাণ স্থির অবিচলিত কণ্ঠে বললে, এখান থেকে আমাদের যেতেই 
হবে। যেতে হবে চিরদিনের মতো । চেনার মাঝে অচেন! হয়ে 
থাকার চেয়ে বনবাস ঢের ভালো । তোমার বিরহে বনবিভাগে চাকরী 
নিয়েছিলুম, নিজনে তোমাকে ধ্যান করবো বলে। এখন সেইখানে 
সেই নির্জন বনভূমিতে ছুজনে মিলে তপোবন রচনা করবো? । প্রকৃতির 
সুরে স্থুর মিলিয়ে নতুন জীবনের গান গাইবে । আমাদের জীবনের 
কলঙ্ক দিয়ে অমরার কাব্যস্যপ্রি করবো । আজই রাত্রে আমরা যাত্রা 
করবো? সেই তর্গম তীর্থপথে । 
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গৌরীর অশ্রু প্লাবিত মুখে বিশীর্ণ হাসির রেখা ফুটে উঠলো! ।' 

সেই রাত্রে তারা পায়ের পুরোনো শৃঙ্খল ভেঙ্গে অতীতকে 
অতিক্রম করে যাত্রা করলো! দূর নিরুদ্দেশের পথে । উদার উন্মুক্ত 
নতুন জীবনের নতুনতরো মুক্তিতে । 

সেটা ১৯৩৭ সালের ৭ই জুলাই । 

ইতিহাসের একটি চিহিন্ত দিন। সেই দিন চীন জাপানের সংগ্রাম 
ক্রু হয়েছিল । 

তারপর আর তারা বাঙলার মাটিতে প1 দেয়নি । পরিচিত বন্ধনীর 
মাঝে আর ফিরে আসেনি । 

মাথার উপর দিয়ে কতো ঝড়-ঝাপ্টা বয়ে গেছে। ফরেস্ট 
ডিপাটমেন্টের চাকরী । বনে জঙ্গলে শ্বাপদ স্কুল অরণ্যের অপার 
নির্জনতায় বছরের পর বছব কাটিয়ে শেষে গরম পানিতে ফরেস্ট 
রেঞ্জারের চাকরী পেল কল্যাণ দেশ স্বাধীন হলে । 

তাঁদের প্রথম জীবনের সব চেয়ে উল্লেখযোগা ঘটনা হলো দ্বিতীয় 
বছরেই তারা ছুজনে এক সঙ্গে বেনারস যুনিভাঙ্সিটি থেকে বি-এ পাশ 
করলো । 

এই ছু-টি বছর তারা নিজেদের মাঝে একটা বন্ধুতার দেয়াল তুলে 
দিয়ে পাশাপাশি বাস করছিল। এতো কাছে থেকেও তাদের নিবিড় 
নৈকটোর মাঝে ছিল একটি কাচের দেয়াল। 

দিনের কথা আলাদা । নিষুপ্ত রাত্রির স্তব্ধ প্রহরে ছুজনে 
পাশাপাশি বসে পরীক্ষার পড়াশুনো করেছে তবু কেউ সে কাচের 
গাঁয়ে আঙ্লের টোকা দিয়ে নিষ্কামতার স্তদ্ধতা ভেঙ্গে দিতে চায় নি। 
তাঁরা জানতো একদিন ভেঙ্গে পড়তেই হবে। ঘটবেই তাদের চরম 
বিলুপ্তি। অনর্থক তাড়াতাড়ি করে লাভ কি? 

যে-দিন ভাদের বি-এ পরীক্ষার ফল বেরুলো সে-দিন গৌরী নিজের 
হাতে সেই দেয়ালটা ভেঙ্গে দিল। সেই দিনটিকে সে যেন আগে 
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থেকেই চিহিত করে রেখেছিল। তার মনে পড়তো৷ একদিন কৌতুক 
করে কল্যাণ বলেছিল, ছুজনে একসঙ্গে বি-এ পরীক্ষা দোব। গোঁরী 
ক্ষেপে উঠেছিল, নিষ্ঠুর হয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ক্ষ্যাপার সঙ্গে তার 
তুলনা করেছিল । কল্যাণের সেই কৌতুক সত্য হয়ে দেখা দিল তার 
জীবনে । তাই সে সেই দিনটিকে সার্থকতায় ভরিয়ে তুলতে চাইলো । 
কল্যাণকে কিছু দেবার জন্যে সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। সে তার 
অতীতকে মুছে ফেলে, সব সন্ধীন, সব জিজ্ঞাসার শেষ করে নিজের হাতে 
রচনা করলো» আরাম-রমনীয় কোমল সুখশযাযা। শরীরময় ফুটিয়ে হুললো 
গাঁটশ্যাম বনচ্ছায়া, যৌবনের যতো আলো, যতো পিপাসা । কামনায় 
রাঙা হয়ে নববধূর সঙ্কৌোচ সৌরভ নিয়ে ধীর পায়ে কল্যাণের 
শয্যাপ্রান্তে গিয়ে দাড়ালো । কল্যাণ বাম্পাকুল লোচনে তার পানে 
চেয়ে মুছু হাসলো । গৌরী কল্যাণের বুকের মাঝে মুখ লুকিয়ে 
ফিসফিস করে বললে, গৌরী মরে আজ নতুন করে জন্মালো। জামি 
আনন্দী। আমায় এখন থেকে আনন্দী বলে ডাকবে । 

মনন্দী কল্য।ণ মিলিত হলো । বাক্য ও অর্থের মতে! । ব্যাকরণের 
সৃত্রের মতো। কাধ ও কারণের মতো। সাড়ম্বর উৎসব অনুষ্ঠানের 
মধ্যে দিয়ে নয়। গুরুগম্ভীর মন্ত্রোচ্চারণের আবেষ্টনে নয়। শঙ্ঘ- 
ধবনির বজ্র ঘোষণায় নয়। 

প্রকৃতির আদিম সন্তানের মতো একে অপরের হাত ধরলো । 
বাহুডেরে ছুজনে ছুজনের কণ্ে মাল্য রচনা করলো । প্রেমের মন্ত্রপাঠ 
করলো! বাণীহীন দৃষ্টির বিছ্যাতে, স্পর্শের উচ্ছ্বাসে, হৃদয়ের ধ্বনি 
বিরহিত সঙ্গীতে । 

চিরনারী চিরপুরুষের সঙ্গে মিলিত হলো! । 

তাদের মিলিত জীবন একটা বিরতি-বিহীন বিস্ময়কর রাগ। 
অপ্রচলিত হলেও বিচিত্র রাগ এই আনন্দী কল্যাণ। গৌরীর মুখনিস্যত 
দীপকের মতো । 


গৌরীর মেয়ের আগেই কল্যাণ নামকরণ করেছিল নিরাল!। 
ডাকতে! নীলা বলে। ছুজনের স্েহমমতায় নিরাল। শশিকলার মতে। 
বর্ধিত হতে লাগলো।। এই মেয়েটি ছাড়া আর তাদের মিলিত জীবনের 
দ্বিতীয় কোন অবলম্বন ছিল না। ছিল না কোন দায় দায়িত্ব। 

বছরের পর বছর কেটে গেছে। 

দুটি নরনারী যখন পরস্পরের চোখে পৃথিবীর চেয়ে বড় হয়ে দেখা 
দেয় তখন তাদের জীবনে বোধ হয় আর কোন ফাক থাকে না। ছুটি 
জীবনে যখন সত্যকার প্রেমের আলো জ্বলে ওঠে, তখন বোধ হয় আর 
অন্ধকারের কোন চেতনাই তাদের বিভ্রান্ত করতে পারে না। 

এরাও প্রেমের আলোয় পথ চিনে চিনে জীবনের নিরভলি পথে 
এগিয়ে গেল । 

জীবনের উপর দিয়ে দীর্ঘ বাইশ তেইশ বছরের অনর্গল অবিশ্রান্ত 
বসন্ত বয়ে গেছে। এদের জীবনে খতুর আবর্তন নেই। এর! 
আরণ্যক । এর! আটবিক । এরা পাবত্য । এরা বন্ত। এর! আদিম। 
এদের মাঝে সংস্কারমুক্ত বুদ্ধি শীসনের বহিভূতি, এক চিদানন্দ লুকিয়ে 
আছে যে কোন শাসন মানে না। মানুষের রচিত আইন কান্ুনকে 


গ্রাহ্য করে না। 
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কাহিনী সাঙ্গ হয়েছে । 

আনন্দীকে প্রথম দর্শনে রহস্য মনে হয়েছিল । স্বীকার করতে কুষ্ঠা 
নেই তাকে গোপনচারিনী স্বৈরিণী মনে হয়েছিল। কিন্তু তার বিবৃতি 
শুনতে শুনতে আমার ধারণ! বদলে গেল। আমি মুগ্ধ হলুম। চমতকৃত 


হলুম। আনন্দী শুধু প্রিয়দণিনী নয় মধুরভাষিনী। বিদ্যুৎ বিদারণের 
মতে! প্রকাশ হতে তার বিলম্ব হলো নী। একখান! অপূর্ব ছবি 
আমার হদয়াকাশে চিহ্নিত হয়ে গেল। আমার দীর্ঘজীবনের 
অভিজ্ঞতাকে সে চমকে দিল। 

আনন্দী আশ্চর্য । আনন্দী ছুঃসাহসী। আনন্দী অনন্যা । 

আনন্দীর দেহে স্বাস্থ্যের বন্যা । প্রকৃতির শ্টামলতা। পর্বতের 
শম্পাবরণের স্লিদ্ধ কোমলতা । বয়স চল্লিশের উর্ধে। তবু তার 
দেহের যৌবন এখনে! উপগত। অপগত নয়। আজে! তাদের প্রেম 
অতন্দ্র। 

প্রেম তাদের সমাজ স্বীকৃত নয়। আইন অনুমোদিত নয়। ভার 
জন্যে তাদের মনে কোন খেদ নেই। ক্ষোভ নেই। মনস্তাপ নেই। 
পাহাড়ের কোলে দীধ দিন বাস করে বোধ হয় তাদের প্রকৃতি পাহাড়ের 
মতো! আদিম, উদার ও উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 

ভার। সত্যকার প্রেমের আশ্বাদ পেয়েছে । হলাহল জেনে পান 
করলেও, পান করেছে মধু । অমূতের আম্বাদ পেয়েছে। 

আনন্দী কল্যাণের স্ত্রী নয়। সামাজিক কোন বন্ধন নেই। বরং 
অন্তরায় আছে। সে প্রণয়িনী। পুরুষের নারী। তাদের বন্ধন 
অন্তরের । তাদের বন্ধন হৃদয়ের। হৃৎপিপ্ডের। তাই তাদের আজো 
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মোহভঙ্গ হয়নি । তাদের প্রেমের দীপ আজো! জ্বলছে অনিবাণ শিখায় 
উজ্জল হয়ে ! 

আমাদের বাঙালী ঘরের সাধারণ সধবা মেয়ের সঙ্গে আনন্দীর হয়তো 
মিল নেই৷ বিয়ে হতে না হতেই আমাদের দেশের মেয়েরা সহজেই 
ফুরিয়ে যায়। দেহের মাধুর্বকে নিঃশেষ করে ফেলে বিয়ের মন্ত্রের 
মহিমার আর যাস্ত্রিক নিয়মের শৃঙ্খলে। আবরণে, আভরণে, চলনে 
বলনে, কথার স্ুরে, হাসির ছটায় একটা কৃত্রিমতা তাকে গ্রাস করে 
ফেলে । প্রভাবের সবুজ আভাটুকু যায় অকম্মাৎ শরীর থেকে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে। তার সবাঙ্গে ফুটে ওঠে একটা নিজীব নিশ্চিন্ততা। তাদের 
যৌবনের পরমায়ু স্বল্প। 

আনন্দী তাদের কাছে অনন্ত যৌবনা অনন্ত রূপসী । পাহাড়ের 
বুকে রূপালী বর্ণার মতো এখনো তার শরীরের তটে যৌবন অব্যাহত । 
স্বাস্থ্য অফুরন্ত ! 

কিন্ত তার সত্যকার পরিচয়ট। কি? 

তার এই তেইশ বছরের জীবনের মাঝেই তো লুকিয়ে আছে 
তার জীবনের আসল পরিচয়। জীবনের ভুল, ত্রুটি, নীতি-বিগহিত 
অসংখ্য অসঙ্গতির মাঝেই কি তার জীবনের সত্য পরিচয়? না, 
তার অতীতের চরম বার্থতা, প্রথম জীবনে যা হতে চেয়েছিল তা 
হতে না পারার ব্যথতা তার হৃদয়ের গোপন কোণে পুঞিত হয়ে 
আছে? 

কেজানে? 

তাকে দেখে মনে হয় না যে তার মনে কোন ছায়। আছে। যদি 
বাঁ ছিল কল্যাণের প্রেমের গভীরতায় তা তলিয়ে গেছে । কল্যাণের 
অবিচলিত প্রেমের নিষ্ঠায়, তার গোমুখ নিঃস্থত ভাবগঙ্গার পৃতধারায় 
মুক্তিস্সান করে নির্নল হয়ে সে কল্যাণের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছে । 
মাঝের ছুটে বছর জীবনের সমস্ত উপকরণ নিয়ে নিজেকে কল্যাণের 
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' কাছে পৌছে দেবার জন্তে সে দুশ্চর তপস্তা করেছে। সে মাগুনে 


পুড়ে খাটি হয়েছে । উজ্জ্বল হয়েছে । 

সে তৃপ্তিতে বলমল করছে। অনেক দূর দুর্গম পথ পেরিয়ে সে 
যেন এই তপস্তার তপোবনে এসে মুক্তির আভাস পেয়েছে । পেয়েছে 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি। বিস্তৃত আশ্রয়। নিগুঢ় সত্য । এই তো মেয়েরা চায়। 
একটি পুরুষের অবিচল, অবিচ্ছিন্ন ভালোবাসা । এই তো মেয়ে জীবনের 
সব চেয়ে বড়ো প্রেরণা । এই তো তাদের সুখের চিরম্কন ইতিহাস । 

আনন্দী পরিপুর্ণ। তার অভিসার হয়েছে সার্থক । অনেক 
হারিয়ে অনেক পেয়েছে সে। অনেক কিছু পেছনে ফেলে সামনে 
তাকে এগিয়ে আসতে হয়েছে । পেছন ভুলেছে সম্মুখ দিগান্তের 
ডাক শুনে। ঘর ছেড়ে পথে নেমেছে, শিকল ছিড়ে পালিয়ে এসেছে 
বৃহত্তরে। বৈচিত্রের সন্ধানে । ছৃঃখ-ছুর্ধোগ, ঝড়-ঝাপটা পেরিয়ে লক্ষ্যে 
এসে পৌচেছে। পেয়েছে স্বস্তি। পেয়েছে প্রেমের পূর্ণতা । জীবনের 
স্বপ্ন সফল হয়েছে। মিটেছে তাৰ সকল ক্ষুধা । পেয়েছে এটি 
প্রেমাসক্ত পুরুষের একনিষ্ঠ প্রেম। আর একান্তিক পূজা । তার 
প্রেমের মর্ষদা দিয়ে নিজে ধন্য হয়েছে । 

তারা সতাদ্রষ্টা কি সতাভ্রষ্ট জানিনে। তবে তাদের মিলিত 
জীবনের স্থুর আছে। ছন্দ আছে। স্বাচ্ছন্দ্য আছে। স্বাধীনতা 
আছে। তারা জীবনের একটা ঞ্ুব ভিত্তির উপর ফাড়িয়ে আছে। 
তাদের আত্মার অলৌকিক বন্ধন সাড়ম্বর সামাজিক সকল বন্ধনকে খর 
করে দেয়। তাদের প্রেম সঙ্কীর্ণতায় পঞ্চিল নয়। জীবন-জিজ্ঞসায় 
দুর্গম নয়। তাদের প্রাণচেতনার গর্ভমন্দিরে ধক ধক করে জ্বলছে 
অনির্বাণ স্বৃত প্রদীপ । 

ওদের মিলন তো! বিসদূশ বেমানান নয়। ওদের জীবনের পশ্চাৎ- 
ভূমি ওদের প্রেমকে একটি সুন্দর রূপ দিয়েছে। ওরা পরিচিত 
লোকালয় ছেড়ে নির্জনে এসেছে তপস্যা করতে । প্রেমের তপস্ত্া । 
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ওদের জীবনের পটভূমিতে একটি লোকোত্তর কবিতার আভাস । নির্জন: 
নিশীথ-শীতল শৈলাবাসে তপোবনের নিগ্ধতা । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে নিবিড় 
অন্ধকার থম থম করে তাদের বাঁঙলোর চারিপাশে আবার শুরুপক্ষে 
পাহাড়ের আড়াল থেকে ডাদ হাসতে হাসতে অরণ্য জটিল পার্বত্য 
ভূমিতে একটি কল্পমায়া রচনা! করে। সন্ধ্যার আকাশ রোমাধ্রিত 
করে গাছের মাথায় অসংখ্য বিচিত্র পাখির কল-কাকলী ভেসে ওঠে। 
বাতাস ফুলের গন্ধে ভরে যায়। আকাশে তার! জ্বলে ওঠে। 
পাথরের গর্ভ থেকে বেদনার মতো অদৃশ্য অন্ধকার হিমে কাপতে কাপতে 
বেরিয়ে এসে অরণ্যের জটলায় আশ্রয় নেয়। অন্ধকারের আত্মার 
রহস্তবাণী উচ্চারিত হয় নৈশ বায়ুর স্তবন্ধতায়, পাইনের মুছু মর্সরে। 
আকাশের নম্র প্রেক্ষণে। 

মানুষ কবি হয়ে ওঠে । ভাবুক হয়ে ওঠে। মনে ফুল ফোটে। 
পুরুষ প্রকৃতিতে মিলে মহাজীবনের মহাকাব্য রচনা করে । 

প্রকৃতির সৌন্দধের প্রভাবে তাদের জীবন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
আত্মীয় পরিচিতের নেপথো ও লক্ষ্যে পালিয়ে না এলে তাদের জীবন 
সাধনা ব্যাহত হতো । তাদের জীবন বিষময় হয়ে উঠতো৷। বাঙালীর 
চলতি সংস্কারের নিম্পেষণের আঘাতে ও অপমানে ছুটি জীবন অকালে 
ধবংস হয়ে যেতো । 

আদি স্থষ্টির মূল কথা হলে! পুরুষ প্রকৃতির মিলন। ছুটি বিভিন্ন 
শক্তির সমন্বয়ে সম্পুর্ণ একটি জীবন। স্থ্টিলোককে অব্যাহত রাখবার 
জন্যই এই মিলনের কল্পনা । এই মিলনের সার্থকতা । নরনারীর এই 
মিলনকে কেন্দ্র করেই স্থ্টি হয়েছে বেদবিধি, পুরাণ, দর্শন। রচিত 
হয়েছে কতো! সাহিত্য, কতো গাথা । ধর্মের আদি কল্পনা মিলন। সমাজ 
তার উপর সভ্যতার তেল রঙ মাখালো বিয়ের প্রথা, বিয়ের নীতি, 
বিয়ের অনুষ্ঠান। 


পুরাকালে স্বাধীন-বিবাহ পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। আধুনিক যুগের 
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'লভ-ম্যারেজ বা প্রণয় বিবাহ ও মেকালে অজানা ছিল না। গন্ধর্ব 
বিধাহকে পৌরাণিক যুগ থেকে হিন্তুরা মান্য করে এসেছে। বিবাহের 
বাইরের মিলনকেও ছাড়পত্র দিয়েছে। আসলে নরনারীর মিলনের 
পশ্চাতভূমিতে যদি প্রেমের মহৎ আদর্শ থাকে, প্রেমের ও কল্যাণের 
আদর্শে অনু প্রাণিত হয়ে যদি তারা মিলিত হয়ে থাকে মিলন তাদের 
সার্থক। 


নইনিতালে ফিরে এসেও তাদের কথা! ভাবি। একটা বেদনা- 
বিজড়িত অপরিসীম আনন্দ নিয়েই ফিরে এসেছি গরম পানি থেকে। 
প্রণয়ের জন্ত প্রেমের জন্য সবস্ব ত্যাগের অনেক কাহিনী পড়েছি, 
শুনেছি কিন্তু এই সর্বত্যাগী ক্ষুদ্র সুখি পরিবারটিকে চাক্ষুস করে আমার 
মনে হলো৷ এতোদিনে এর আসল অর্থ খুঁজে পেলুম। রডিন একটা 
কল্পনাকে প্রত্যক্ষ করলুম । 

এদের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের পানে চেয়ে কোন দিক থেকেই 
ওদের নিষ্ষল বা! ব্যর্থ মনে হয় না। ওদের দেহে, মনে, বাক্যে, বুদ্ধিতে 
ও আচরণে ছুটিকে অপরূপ সুন্দর ও অত্যন্ত সুখি দম্পতি বলেই মনে 
হয়েছে। ওদের মাঝে সত্যের আলে! না থাকলে ওদের প্রতি দেবতা 
প্রসন্ন হতেন না। ওরা এতো সুখি হতে পারতো! না। ওদের শান্ত 
দীপালোকিত গৃহকোণের স্ি্ধ মাধুর্য আমার মনকে এমন করে টানতো 
না। আনন্দী যাই হোক সে তো আমাদের অপরিচিত নয়। সে 
আমাদের ঘরের মেয়ে । চিরপরিচিত। চিরমুন্দর | 

ভাবছিলুম তাদেরি কথা । চমকে উঠলুম পরিচিত কষ্টম্বরে। 

পাশের কামরার ছেলে জোসেফ বলছে, ইয়েস, হিয়ার ইজ. রুম 
নাম্বার ইলেভেন। 

কল্যাণ? কাম ইন্‌। 

পর্দা ঠেলে হাস্তমুখে কল্যাণ এসে আমার ঘরে ঢুকলো । 
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-ব্যাপার কী? আয়। আয় 

_-তোকে দেখতে এলুম। আপিসের ছুটি তাই সকলে মিলে 
বেড়াতে এনসুম | 

_-সকলে ? আনন্দী নিরালাও এসেছে নাকি? কোথায় তারা ? 

_তাদের আর হোটেলে আনলুম না। তারা মল্লিতাল বাজারে 
আছে। 

আমি ভাবলুম হয়তো বা তাদের কোন দোকানে বসিয়ে রেখে 
এসেছে । বিরক্ত হয়ে বললুম, সেআবার কি ? তাদের আনলি না কেন ? 

কল্যাণ হাসলো £ তোর ছুর্ভাবনার কোন কারণ নেই। তাদের 
পথে বসিয়ে রেখে আসিনি । বাজারে একট। আমাদের আস্তানা আছে। 
বিশেষ বন্ধুলোক। সেইখানে উঠেছি। 

আমি আশ্বস্ত হলুম। 

কল্যাণ জিজ্ঞেস করলে, কই, প্রণব বাবাজীকে দেখছি না যে? 

আমি বললুম, সে পাশের গুজরাতিদের সঙ্গে চীনা পিক, লড়িয়! 
কাটা দেখতে গেছে। 

--ঘোড়া নিয়ে গেছে তো? 

-সম্ভব। ওদের ছেলে মেয়েরা আছে । 

ম্যানেজারের আপিলে ঘরের চাবিটা রেখে আমি কল্যাণের সঙ্গে 
বেরুলুম | 

ম্যাল পার হয়ে উপরে উঠে মল্লিতাল বাজার । নইনিতাল ছোট 
শহর। লেকটিকে ঘিরেই এর যা! কিছু সমৃদ্ধি। আর সব শৈল 
শহরের মতোই ম্যালটি চমতকার সাজানো ! লেকের ধারে গ্যালারীর 
মতো! দোতাল। রাস্তা । রাস্তার ধারে বড়ে। বড়ো স্থসজ্জিত দোকান- 
পাট। লেকের হুদিকে ছ'টি বাজার। তল্লিতাল আর মল্লিতাল। 
তল্লিতালে পোষ্টঅফিম আর বাসস্টাণ্ড। 

কল্যাণের সঙ্গে আমি বাজারের একটা সুসজ্জিত দোকানে গিয়ে 
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'উঠলুম। বেশ বড়ে। প্রভিশন ও ষ্োরসএর:দৌকান। জ্যাম, জেলি, 
বিস্কুট, লজেন্স, পাউরুটি, হ্যাম, বেকন, সসেজ, ছাতা, ছড়ি, বই হরেক 
রকমের পশারী। এদের বিশেষত্ব হলে! এরা এখানকার সব চেয়ে 
বড়ে। মধু বিক্রেতা । উত্তর প্রদেশের বনবিভাগের সংগ্রাহক ও 
বিক্রেতা । 

নিচে দোকান। উপরে দোকানের মালিক মিষ্টার রাও-এর 
আবাস। 

দোকানের কাউপ্টারে বসেছিল স্যুট পরিহিত একটি সুদর্শন তরুণ। 
কল্যাণের সঙ্গে আমাকে দোকানে ঢুকতে দেখে সে সসম্ভ্রমে উঠে 
ঈড়ালেো এবং আমাকে অভিবাদন জানালো । 

কল্যাণ আমার মুখপানে চেয়ে মু হেসে তরুণের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিল  স্ুর্টাদ রাও। দোকানের সত্বাধিকারীর একমাত্র 
পুত্র। 

তরুণ আনত ভঙ্গিতে বললে, ভেতরে চলুন, আমি আসছি । 

ভিতরে গিয়ে দেখা হলো আনন্দী আর নিরালার সঙ্গে । 

ঘরে ঢুকতেই হাঁসি মুখে আনন্দী বললে, দেখলেন দাদা ছেলেটিকে ? 

হ্যা! কেন? 

আমি প্রশ্নভর। উৎসুক চোখে তার পানে চাইলুম। 

আনন্দী বললে, এ স্ুষ্টাদ ছেলেটি আমাদের জামাই হবে । 

“তাই নাকি? কল্যাণ স্ট,পিডটা তো কিছু বললে না। 

কল্যাণ হাসলো । 

আনন্দী জিজ্ঞেস করলে, ভালো হবে না? 

_-চমৎকার হবে। 

কল্যাণ বললে, ছেলেটি বি, এস-সি পাশ করেছে । বাপের ব্যবসা 
দেখাশুনো করছে । অবস্থা ভালো। বিয়ে হয়ে গেলে নীলাকে নিয়ে 
স্থইটজারল্যাণ্ড যাবে ওর চোখের চিকিৎসা! করাতে। 
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৷ মুখ ফিরিয়ে দেখি সুষ্টাদ এসে নিরালার পাশে দাড়িয়েছে 

আমি তাদের পানে চাইতেই তার! ছটিতে হাত ধরাধরি করে আনত 
ভঙ্গিতে আমায় প্রণাম করলে। 

আমি উচ্ছুসিত আবেগে বুকের দুপাশে দুজনকে টেনে নিয়ে ভাদের 
মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করলুম । 

সুষ্ঠাদ আর্রক্ঠে অস্ফুট স্বরে বললে, আশীবাদ করুন যেন নীলার 
চোখ ভালে। করে নিয়ে আসতে পারি। 

আমার চোখছুটি বাম্পাকুল হয়ে উঠলো । একটা অনির্বচনীয় 
পুলকে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এলো । আমি নির্বাক বিন্ময়ে তাদের 
মাথাছুটি বুকের মাঝে চেপে ধরলুম। 

আনন্দী এক সময় আমায় হাঁসতে হাসতে বললে, এ-ও দাদা সেই 
রসিক দেবতার লীলা, যিনি অন্ধকারে আমাদের বুকে আলো জ্দেলে 
ছিলেন। ছেলেটি আসতো! ফরেষ্ট আপিসে মধু সংগ্রহ করতে । 
নীলাকে দেখে বছর ছুই আগে। দৃষ্টিহীন অন্ধ নীলার সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হলো।। মুখের আলাপ ছুজনের মনে গিয়ে বাসা বাঁধলো। 
ছেলেটিই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এলো । বাঁপ-মায়ের সম্মতি আদায় 
করলো-। -আলমোরার এক সাহেব আই-স্পেশালিষ্ট এর কাছে নীলাকে 
নিয়ে গেল।- তিন্রিই বলেছেন, স্থুইটজারল্যাণ্ডে গিয়ে চোখ অপারেশন 
করালে অবধারিত সেরে যাবে । ওর বাব! রাজি হয়েছে বিয়ে দিয়ে ছেলে- 
বউকে স্থইজারল্যাও পাঠিয়ে দিতে । বুড়োরও নীলাকে ভারি পছন্ৰ। 

কল্যাণ কৌতুক করে বলে, প্রেমের ঠাকুরের উপর আনন্দীর 
অগাধ বিশ্বাস। 

আনন্দী মুখ লাল করে কটাক্ষ হেনে বলে, তা না হলে গায়ে কাদা- 
মাটি মেখে তোমার তপন্তার তপোলোকে পৌছতে পারতুম না। আমার 
বিশ্বাস আর তার করুণা । নইলে ওই কান! মেয়ের এতো৷ সহজে 
এমন সংপাত্রে বিয়ে হয় নাকি? 


১৩২২ 


তাঠিক। সেই দেবতারই কৃপা যিনি সব দেবতার চেয়ে 
শক্তিমান। সব দেবতাদের উপর ধার আধিপত্য অবিরোধ। ধার 
পুষ্পধনূর দৌরাক্ম্যে দেবতারা তটস্থ। প্রতিপত্তি ধার জ্রিলোকবিদ্িত। 

আখনন্দী বললে, নিরালার বিয়েতে কিন্ত তোমার আস৷ চাই দাদ] । 
তুমি এসে আমাদের মনে করিয়ে দেবে যে আমরা বাঙালী। সব 
অন্বীকার করেছি, সব তুলেছি। শুধু ভুলতে চাইনা! যে আমরা 
বাঙালী । 

তার গলার স্বরটা মমতায় কোমল হয়ে এলো। কালো চোখের 
দীর্ঘপল্পব গুলে। কেঁপে উঠলো । 


মিলভারটন হোটেল, 
নইনিতাল। 


মেঃ ১৯৩০ । 





